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SAINTE-BEUVE 


CHAPITRE   I 

ORIGINES    ET    FORMATION    PREMIÈRE 


Je  suis  l'esprit  le  plus  brisé  et  le   plus  rompu  aux  méta- 
morphoses. J'ai  commencé   franchement  et   crûment   par  le 
XVIII®   siècle  le    plus   avancé,    par   Tracy,  Daunou,  Lamarck 
et  la  physiologie  :  là  est  mon  fond  véritable.  De  là  je  suis 
passé  par  l'école  doctrinaire  et  psychologique  du  Globe,  mais 
en  faisant  mes  réserves  et  sans  y  adhérer.  De  là,  j'ai  passé 
au  romantisme  poétique  et  par  le  monde  de  Victor  Hugo,  et 
j'ai  eu  l'air  de   m'y   fondre.  J'ai  traversé  ensuite  ou   plutôt 
côtoyé  le  Saint-Simonisme,  et  presque  aussitôt  le  monde  de 
Lamennais,   encore   très  catholique.   En   1837,    à    Lausanne, 
j'ai    côtoyé    le    Calvinisme    et    le     Méthodisme    et    j'ai    dû 
m'efforcer  à  les  intéresser.  —  Dans  toutes  ces  traversées,  je 
n'ai  jamais  aliéné  ma  volonté  et  mon  jugement  (hormis  un 
moment,  dans  le  monde  de  Hugo  et  par  l'eflet  dun  charme), 
je  n'ai  jamais  engagé   ma   croyance,  mais  je  comprenais  si 
bien   les   choses  et  les  gens  que  je  donnais  les  plus  grandes 
espérances  aux  sincères  qui  voulaient  me    convertir   et  qui 
me  croyaient  déjà  à    eux.  Ma  curiosité,  mon  désir  de   tout 
voir,    de    tout    regarder    de    près,    mon    extrême    plaisir    à 
trouver  le  vrai   relatif  de  chaque  chose  et  de  chaque  orga- 
nisation m'entraînaient  à  cette  série  d'expériences,  qui  n'ont 
été  pour  moi  qu'un  long  Cours  de  physiologie  morale. 

C'est  ainsi   que,   vers  la  fin  du  règne  de  Louis- 
Philippe,    Sainte-Beuve    esquissait   sa    biographie 


r.  SAINTK-IJELVK. 

psychologique.  Ailleurs,  vers  la  fin  du  second 
Empire,  il  résumait  ainsi  sa  biographie  de  critique 
littéraire  : 

J'ai  beaucoup  écrit,  on  écrira  sur  moi,  on  fera  ma  bio- 
graphie, "et  les  critiques  chercheront  à  se  rendre  compte  de 
mes  ouvrages  fort  différents;  je  veux  leur  épargner  une 
partie  de  la  peine  et  leur  abréger  la  besogne,  en  expliquant 
ma  vie  littéraire,  telle  que  je  l'ai  entendue  et  pratiquée. 

J'ai  mené  assez  volontiers  ma  vie  littéraire  avec  ensemble 
et  activité,  selon  le  terrain  et  l'heure,  avec  tactique  en  un 
mot,  comme  on  fait  pour  la  guerre.  —  Je  ne  parle  ici  que 
de  ma  critique. 

De  1825  à  1827,  au  Globe;  ce  ne  sont  que  des  essais  sans 
importance  :  je  ne  suis  pas  encore  officier  supérieur, 
j'apprends  mon  métier. 

En  1828,  j'entame  ma  première  campagne,  toute  roman- 
tique, par  mon  Ronsard  et  mon  Tableau  du  A'VP  siècle. 

En  1829,  je  fais  ma  campagne  critique  à  la  Reçue  de 
Paris;  toute  romantique  également. 

En  1831,  et  pendant  près  de  dix-sept  ans,  je  fais  ma  cri- 
tique de  la  Reloue  des  Deux  Mondes,  une  longue  campagne 
avec  de  la  polémique  de  temps  en  temps  et  beaucoup  de 
portraits  analytiques  et  descriptifs;  —  une  guerre  savante, 
manœuvrière,  mais  un  peu  neutre,  encore  plus  défensive  et 
conservatrice  qu'agressive  {Les  Portraits  littéraires,  pour  la 
plupart  et  les  Portraits  contemporains  en  sont  sortis). 

Cette  longue  suite  d'opérations  critiques  est  coupée  par 
mon  expédition  de  Lausanne  en  1837-1838,  où  je  fais  Port- 
Royal  et  le  bâtis  entièrement,  sauf  à  ne  le  publier  qu'avec 
lenteur.  C'est  ma  première  campagne  comme  professeur. 

En  1848,  je  fais  ma  campagne  de  Liège  (de  Sambre-et- 
Meuse,  comme  me  le  disait  Quinet  assez  gaiement),  ma 
seconde  comme  professeur  :  de  là  sortent  Chateaubriand  et 
son  groupe,  publié  plus  tard. 

En  1849,  j'entreprends  ma  campagne  des  Lundis  au 
Constitutionnel,  trois  années,  et  je  la  continue  un  peu  moins 
vivement  depuis  au  Moniteur,  pendant  huit  années. 

Elle  est   coupée   par  ma  tentative    de  professorat  au  Col- 
lège de  France,  une  triste  campagne  où  je  suis  empêché  dès 
le   début,  par  la  violence  matérielle   :  il   en  sort  pourtant 
mon  Etude  sur  Virgile. 
Je  répare  cette  campagne  manquée  par  quatre  années  de 
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professorat  hVÉcole  Normale-,  mais  c'a  été  une  entreprise 
toute  à  huis  clos,  quoique  très  active.  Je  n'en  ai  rien  tiré 
jusqu'ici  ^ou  très  peu)  pour  le  public. 

Je  recommence  en  septembre  1861,  plus  activement  que 
jamais,  une  campagne  de  Lundis  au  Constitutionnel,  en 
tâchant  de  donner  à  celle-ci  un  caractère  un  peu  différent 
de  l'ancienne.  —  En  avant!  Un  dernier  coup  de  collier; 
En  avant! 

Toutes  ces  campagnes  et  expéditions  littéraires  veulent 
être  jugées  en  elles-mêmes  et  comme  formant  des  touts 
différents. 


Plus  tard,  et  à  deux  reprises,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  il  a  «  donné  le  canevas  le  plus 
exact  de  sa  biographie  et  de  sa  bibliographie  ».  {Ma 
Biographie^  àdins  Nouveaux  Lundis ^W\\.) 

Tous  ces  textes  sont  d'une  importance  capitale. 
Mais,  ce  qu'ils  nous  apprennent  surtout,  c'est  com- 
ment Sainte-Beuve  s'est  vu  lui-même  et  comment  il 
a  voulu  être  vu  par  ses  lecteurs  :  il  est  clair  qu'on 
ne  saurait  attendre  de  sa  part  le  jugement  ou  même 
le  témoignage  impartial  d'un  tiers  désintéressé. 
D'ailleurs,  quelle  que  fût  sa  bonne  foi,  il  s'est 
—  comme  nous  tous  —  fait  illusion  sur  sa  vie  ;  par- 
fois même,  il  s'est  mépris.  Sans  négliger  donc  ces 
déclarations  expresses  qu'il  a  rédigées  pour  le 
public,  il  faut  surtout  chercher  à  le  connaître  parles 
confidences  immédiates  ou  rétrospectives,  voulues 
ou  inconscientes,  rassemblées  ou  éparses,  qu'il  a 
laissé  échapper  à  tous  moments  dans  sa  correspon- 
dance, dans  ses  poésies,  dans  ses  romans,  dans  ses 
articles  ou  ses  livres  d'histoire  morale  ou  de  critique, 
et  aussi  par  les  témoignages  de  ses  contemporains, 
amis  ou  adversaires.  La  pleine  intelligence  de  son 
œuvre  est  à  ce  prix.  Car  ce  critique-né  ne  fut  critique 
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qu'en  dépit  de  lui-même.  Il  ne  s'y  est  résigné 
d'après  de  longs  efforts  pour  acquérir  la  gloire  en 
d'autres  genres;  en  sorte  que  sa  méthode  s'est  faite 
en  lui  presque  à  son  insu  :  à  mesure  qu'il  subissait 
l'influence  des  divers  milieux  qu'il  traversait,  à 
mesure  qu'évoluaient  ses  doctrines  et  son  goût, 
à  mesure  enfin  que  des  essais  nombreux  et  variés  lui 
découvraient  à  lui-même  sa  tendance  foncière  et  la 
nature  de  son  esprit. 

Charles-Augustin  Sainte-Beuve  est  né  le  23  dé- 
cembre 1804  (2  nivôse  an  XIII)  à  Boulogne-sur-Mer. 
Son  père*,  Charles-François,  directeur  de  l'octroi, 
puis  contrôleur  principal  des  droits  réunis  en  cette 
ville,  était  Picard;  sa  mère,  Augustine  Coilliot, 
«  d'une  vieille  famille  bourgeoise  de  la  basse-ville, 
bien  connue  »,  était  fille  d'une  Anglaise  et  d'un 
u  marin  de  Boulogne.  »  On  s'est  demandé,  —  ques- 
tion sans  doute  insoluble,  —  s'il  ne  doit  pas  à  ces 
hérédités  entre-croisées  certains  traits  de  son 
esprit  :  à  l'ascendance  picarde,  une  tendance  colé- 
rique et  un  bon  sens  positif;  à  Tascendance  anglaise, 
son  amour  de  la  poésie  intime  et  familière  ;  à 
l'ascendance  boulonnaise,  «  ces  qualités  sagaces, 
modérées,  lucides  et  circonscrites  à  la  fois  »,  qu'il 
reconnaît  en  son  compatriote  Daunou  et  que  préci- 
sément, —  non   sans  faire  peut-être  un  retour  sur 

1.  Il  s'appelait  de  Sainte-Beuve.  La  particule  sous  l'ancien 
régime  n'était  nullement  un  signe  de  noblesse;  par  pru. 
dence  néanmoins,  il  la  supprima  pendant  la  Révolution. 
Quoique  des  pièces  officielles  (notamment  l'acte  de  décès  de 
son  père)  eussent  permis  au  critique  de  la  reprendre,  il 
s'en  abstint  :  «  n'étant  pas  noble,  il  n'a  pas  voulu  se  donner 
l'air  de  l'être.  » 
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lui-même,  —  il  explique  par  la  persistance  du  «  vieux 
fonds  boulonnais.  » 

Charles-François  aimait  les  lettres.  Sainte-Beuve 
qui  tenait  de  lui  son  écriture,  —  au  point  qu'on  a  cru 
du  fils  des  notes  inscrites  par  le  père  sur  un 
Almanach  des  Muses.  —  aimait  à  se  flatter  qu'il  lui 
devait  aussi  son  amour  de  la  littérature. 

A  sa  mère,  Sainte-Beuve  croyait  devoir  «  un  fonds 
de  constitution  solide,  saine,  avec  un  coin  de  fer- 
meté et  de  décision  critique  ».  On  nous  raconte 
qu'il  était  son  vivant  portrait,  qu'il  avait  comme 
elle  un  esprit  d'ordre  et  de  prudence  ménagère 
poussé  jusqu'à  la  minutie,  et  que,  si  de  brusques 
colères,  ses  «  bourrasques  »,  troublaient  parfois  sa 
douceur  ou  sa  courtoisie  coutumières,  c'est  que  sa 
mère  n'était  pas  toujours  «  commode  ». 

Tout  cela  est  possible.  Il  est  possible  aussi  que 
les  traits  essentiels  de  son  caractère,  son  sérieux 
précoce,  sa  mélancolie  tour  à  tour  ou  à  la  fois 
mystique  et  sensuelle,  sa  régularité  méthodique  et 
réfléchie,  ce  qu'il  appelle  son  «  habitude  prématurée 
de  vieillesse  »,  soient  explicables  en  partie  par 
l'âge  même  de  ses  parents  :  tous  deux  s'étaient 
mariés  lard  et  n'ont  rien  pu  lui  transmettre  de  leur 
jeunesse  disparue.  Il  est  possible  encore  qu'il  faille 
plutôt  reconnaître  ici  l'influence  de  l'éducation  qui 
lui  fut  donnée.  Une  sœur  de  son  père,  veuve  elle- 
même,  vint  vivre  avec  sa  mère,  pour  l'élever.  Ces 
femmes  un  peu  âgées,  attristées  par  leur  deuil, 
jouissant,  à  elles  deux,  de  ressources  modestes,  qui 
le  couvaient  avec  des  soins  infinis,  qui  s'efforçaient 
(la  tante  surtout,  semble-t-il)  de  maintenir  vivante  en 
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lui  la  mémoire  du  père  qu'il  n'avait  pas  connu, 
n'étaient  évidemment  pas  à  même  de  lui  assurer  la 
vie  riante  dont  l'enfance  a  besoin.  Elles  ont,  sans 
le  vouloir,  développé  à  l'excès  ce  qu'il  avait  déjà  de 
trop  féminin  en  lui  :  enfant  sensible,  timide  et 
même  peureux,  il  s'enfonçait  dans  les  rêves,  plutôt 
qu'il  ne  s'ouvrait  à  l'avenir. 

Lorsque,  plus  tard,  on  a  reproché,  —  assez  sotte- 
ment, —  à  Sainte-Beuve  qu'à  se  faire  le  tenant  de  la 
libre  pensée  il  manquait  à  la  piété  filiale  ou  du 
moins  familiale,  il  a  protesté  avec  véhémence.  Selon 
lui,  son  enfance  se  serait  passée  «  dans  les  souvenirs 
et  la  société  du  premier  Empire,  qui  n'avait  certes 
rien  de  dévot  »  ;  si  sa  mère  et  sa  tante  «  allaient  à 
la  messe  le  dimanche  et  communiaient  peut-être  une 
fois  Tan  »,  il  ((  ne  s'en  est  jamais  aperçu  »  ;  sa  mère, 
ayant  à  choisir  entre  deux  maisons  d'éducation 
rivales,  l'une  «  toute  laïque  »,  celle  de  M.  Blériot,  et 
l'autre  «  toute  ecclésiastique  »,  eut  «  grand  soin  » 
de  le  mettre  dans  la  première;  dans  ses  prome- 
nades avec  un  ami  d'enfance,  le  J'utur  abbé  Barbe, 
lorsqu'ils  discutaient  sur  les  plus  graves  problèmes, 
K  Barbe  tenait  pour  la  croyance,  pour  la  tradition  », 
mais  lui  «  était  rationaliste  et  plaidait  l'opinion  con- 
traire ».  C'est  là  une  illusion.  Dans  Volupté,  dans 
les  Consolations,  dans  Joseph  Delorme,  Sainte-Beuve 
avait  avoué  ou  même  proclamé  la  ferveur  religieuse 
de  sa  première  enfance.  Et  ses  lettres  de  1819  et 
1820  à  l'abbé  Barbe  conflrment  irréfutablement  ces 
confidences.  La  pension  «  toute  laïque  »  de  M.  Blé- 
riot ne  laissait  donc  pas  de  donner  une  éducation 
chrétienne  (nous  sommes  sous  la  Restauration);  et 
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ses  deux  mères,  quoi  qu'il  en  dise,  n'étaient  donc 
j3as  si  éloignées  du  monde  dévot  »  et  si  en  défiance 
contre  lui.  La  chose  n'est  pas  de  celles  qu'on  peut 
négliger.  La  pieuse  enfance  de  Sainte-Beuve  explique 
les  velléités  religieuses  qu'il  a  eues  à  d'autres 
époques  de  sa  vie,  avec  une  sincérité  si  évidente: 
elle  explique  et  les  Consolations  et  Volupté  et  Port- 
Royal',  elle  explique  enfin  l'intelligence  pénétrante 
qu'il  a  montrée  en  tant  d'endroits  des  émotions  reli- 
gieuses, en  un  temps  même  où  il  ne  les  partageait 
plus. 

Sainte-Beuve  a  aussi  une  certaine  tendance  à  se 
présenter  à  nous  comme  un  «  Girondin  de  nais- 
sance »  :  c'était  là,  selon  lui,,  le  groupe  politique 
auquel  se  fût  rattaché  son  père,  s'il  eût  pris  parti, 
sous  la  Révolution.  Mais  son  père  n'a  point  pris 
parti  :  il  semble  avoir  été  surtout  anti-jacobin.  Sa 
mère,  qui  naturellement  ne  s'occupait  point  de  poli- 
tique, avait  gardé  un  souvenir  effrayé  des  excès  de 
la  Terreur;  elle  lui  en  avait  transmis  la  «  tradition 
orale  ».  Liée  avec  les  représentants  qu'avait  à  Bou- 
logne le  «  parti  royaliste  et  religieux  »,  elle  l'amena 
un  jour  à  un  dîner  où  il  rencontra  le  journaliste 
Michaud,  —  qui  n'a  rien  du  girondin.  Enfin,  quand 
il  écrit  à  l'abbé  Barbe,  il  prend  mille  précautions 
pour  insinuer  que  sa  foi  en  la  légitimité  diminue.  Il 
a  donc  été  plus  royaliste  qu'il  ne  veut  bien  s'en 
souvenir;  en  tout  cas,  il  a  été  prévenu  dès  ses  pre- 
miers ans  contre  les  violences  et  les  excès  des 
partis  avancés.  Ainsi  s'expliquent  certaines  atti- 
tudes politiques  qu'on  lui  a  tant  reprochées  et 
surtout  son  ralliement  à  l'Empire  :  il  voulait  avant 
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tout  Tordre  et  la  sécurité,  parce  qu'il  se  souvenait 
trop  des  scènes  que  sa  mère  lui  avait  racontées  et 
qu'il  en  avait  gardé  tout  au  fond  de  lui-même  une 
impression   profonde. 

A  l'institution  Blériot,  Sainte-Beuve  fit  des  études 
brillantes,  et  aussi  un  peu  rapides  :  à  treize  ans  et 
demi,  il  avait  achevé  sa  rhétorique.  Mais  on  ne  lui 
avait  pas  enseigné  le  grec  quïl  brûlait  d'apprendre, 
et  il  sentait  les  lacunes  de  cette  éducation  hâtive  et 
provinciale.  Il  obtint  de  sa  mère  que,  malgré  Tétroi- 
tesse  de  sa  fortune,  elle  l'envoyât  à  Paris  refaire 
ses  humanités.  Elle  le  mit  à  l'institution  Landr3^ 
d'où  il  suivit  les  cours  du  collège  Gharlemagne,  en 
troisième,  en  seconde,  en  rhétorique  (avec  Dubois), 
puis  du  collège  Bourbon,  en  une  deuxième  rhétori- 
que et  en  philosophie  (avec  Damiron).  Dans  toutes 
ces  classes  il  obtint  de  grands  succès  :  un  de  ses 
maîtres.  Pierrot,  a  conservé  plus  de  50  de  ses  dis- 
cours français  ou  latins  dans  un  recueil  scolaire  ;  et 
il  triompha  au  Concours  général,  sinon  en  français 
(on  trouva  qu'il  avait  trop  «  dramatisé  »),  du  moins 
en  histoire  et  en  vers  latins;  à  l'issue  de  sa  philoso- 
phie, il  reçut  même  du  grand-maître,  avec  un  autre 
de  ses  camarades,  une  médaille  exceptionnelle.  Il  a 
donc  été  un  «  fort  en  thème  »  ;  les  traces  de  sa 
formation  classique  se  reconnaîtront  en  lui  jusqu'à 
la  fin  :  il  a  toujours  été  un  humaniste,  et  s'est  volon- 
tiers ])iqué  de  l'être. 

Mais,  bien  plus  importante  que  celle  du  collège 
est  l'éducation  qu'il  s'est  donnée  à  lui-même  et  qu'il 
est  allé  chercher  au  dehors.  Ses  carnets  de  jeunesse, 
dont  on  a  conservé  quelques-uns,  attestent  qu'il  fai- 
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sait  de  vastes  et  attentives  lectures.  11  ne  se  bornait 
pas  il  Tétude  assidue  des  classiques;  mais,  autant 
qu'il  était  en  lui,  se  tenait  au  courant  de  la  littéra- 
ture contemporaine.  «  ,0n  nous  laissait  assez  libres, 
à  la  pension  Landry,  dit-il,  de  lire  tout  ce  que  nous 

voulions Nous  lisions  les  nouveaux  livres  tout 

haut  en  récréation.  »  Parmi  ces  livres  nouveaux,  au 
moins  pour  lui,  trois  surtout  semblent  avoir  excité 
son  admiration  :  les  Messéniennes,  dont  il  était 
u  fou  »,  partageant  en  cela  l'illusion  de  tant  de  ses 
contemporains;  les  Méditations,  qui  soulevèrent 
«  Tenthousiasme  »,  le  «  transport  »  de  tous  ceux  de 
son  âge  ambitieux,  comme  lui,  de  «  faire  des  vers  » 
et  leur  firent  sentir  «  le  contre-coup  d'une  révéla- 
tion «;  Bené  enfin,  dont  il  écrivait  le  25  mai  1820  : 
«  J'ai  lu  René  et  j'ai  frémi.  Je  ne  sais  si  tout  le 
monde  a  reconnu  dans  ce  personnage  quelques-uns 
de  ses  traits;  pour  moi,  je  m'y  suis  reconnu  tout 
entier,  et  ce  souvenir,  lorsque  j'y  pense,  seul  à  la 
clarté  de  la  lune  ou  dans  les  ombres  de  la  nuit,  me 
jette  dans  une  mélancolie  profonde,  à  laquelle  je  ne 
tarderais  pas  à  succomber,  si  elle  était  continuelle 
et  si  quelque  importun  ne  venait  fort  à  propos 
m'arracher  à  ces  sombres  et  funestes  délices  que  je 
savoure.  »  Il  était  curieux  aussi  d'histoire  et  sur- 
lout  de  l'histoire  de  la  Révolution,  parcourant  les 
mémoires  qu'ont  écrits  les  témoins  de  ce  grand 
événement  et,  avec  un  scepticisme,  ou  du  moins  un 
sens  critique  précoces,  soulignant  déjà  quelles  incer- 
titudes laissent  les  dépositions  contradictoires  des 
contemporains  sur  les  mêmes  faits,  tour  à  tour 
expliqués  de  façons  opposées. 
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Gomme  il  était  la  gloire  de  sa  j)eiisiun  el  qu"(jn  le 
jugeait  fort  raisonnable,  on  le  traitait  en  «  grand 
garçon  »,  en  «  petit  homme  »  ;  on  lui  accordait  «  une 
grande  liberté  parce  cjuil  n'en  abusait  pas.  »  Sur 
les  conseils  peut-être  de  M.  Landr>^,  mathématicien, 
philosophe  et  «  esprit  libre  ».  il  allait  tous  les  soirs  à 
l'Athénée  suivre  les  cours  de  physiologie,  de  chimie, 
d'histoire  naturelle,  de  Magendie,  Robiquet,  Blain- 
ville;  il  y  entendait  des  lectures  littéraires;  il  y 
prenait  connaissance  des  «  brillants  travaux  de 
Cabanis  »,  des  «  analyses  rigoureuses  et  en  appa- 
rence définitives  de  Tracy  »,  auquel  il  fut  présenté. 
A  ce  régime,  ses  premières  convictions  ne  tinrent 
guère.  Il  commença  par  s'enthousiasmer  pour  les 
opinions  généreuses  des  maîtres  libéraux  et  spiri- 
tualistes  qu'il  entendait  au  collège,  et  il  osa  laisser 
deviner  à  son  ami  Barbe  qu'il  était  choqué  des 
excès  des  ultras  et  ne  pouvait  plus  admettre  leurs 
principes  de  gouvernement.  Sa  religion,  à  son  tour, 
fut  ébranlée,  et,  l'éclectisme  ne  satisfaisant  point  sa 
logique  juvénile,  il  s'émancipa  totalement  :  «  en 
faisant  sa  philosophie  sous  M.  Damiron,  il  n'y 
croyait  guère  ».  C'est' pour  cette  période  de  sa  vie 
que  sa  profession  de  foi  philosophique  est  pleine- 
ment exacte  :  il  en  était  «  franchement  et  crûment  » 
au  xviii^  siècle  «  le  plus  avancé,  à  Tracy,  Daunou, 
Lamarck  et  la  physiologie  ».  11  a  dit.  quelque  temps 
après,  de  son  second  lui-même,  de  Joseph  Delorme  : 
«  Abjurant  les  simples  croyances  de  son  éducation 
chrétienne,  il  s'était  épris  de  Timpicté  audacieuse  du 
dernier  siècle,  ou  plutôt  de  cette  adoration  sombre 
et    mystique    de   la    natui-o.    qui.    chez    Diderol    et 
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d'Holbach,  ressemble  presque  à  une  religion.  La 
morale  bienveillante  de  d'Alembcrt  réglait  sa  vie — 
Un  amour  infini  pour  la  portion  souffrante  de 
rhumanité  et  une  haine  implacable  pour  les  puissants 
de  ce  monde  partageaient  son  cœur  :  l'injustice  le 
suffoquait  et  faisait  bouillir  son  sang  ».  L'on  ne 
peut  guère  douter  qu'ici  il  ne  se  soit  peint  lui-même. 

Cette  révolte  orgueilleuse,  acre  et  sombre,  attris- 
tait sa  pensée.  D'autres  causées  le  troublaient  encore. 
Les  premières  agitations  de  sa  sensualité  éveillée, 
des  peines  sentimentales  dont  il  ne  s'est  expliqué 
qu'obscurément,  un  sentiment  cuisant  qu'il  n'avait 
ni  la  beauté  physique,  ni  l'élégance  aristocratique,  ni 
la  distinction  de  manières,  ni  la  fortune,  des  héros  de 
roman  qu'il  admirait  le  plus,  étreignirent  son  cœur; 
et  il  s'enfonça,  avec  une  sorte  de  délectation  mau- 
vaise, dans  ce  stoïcisme  chagrin  qu'il  a  plus  tard 
décrit  avec  tant  de  pénétration.  Ajoutons  à  cela  qu'il 
lui  fallut  prendre  un  parti  pour  son  avenir.  Il  a  dit 
une  fois  «  qu'il  avait  un  goût  décidé  pour  l'étude 
de  la  médecine  »  ;  mais,  cent  fois  ailleurs,  il  a  dit 
qu'il  avait  bien  plutôt  la  vocation  littéraire  et  qu'il 
ne  s'est  voué  à  la  médecine  que  par  prudence  et  par 
raison.  Il  fallait  vivre;  la  fortune  maternelle  était 
médiocre,  les  temps  troublés  :  «  que  faire  d'une 
lyre  en  ces  jours  d'orage?  La  lyre  fut  brisée  »  ;  et 
il  n'est  pas  douteux  que  ce  sacrifice  coûta  beaucoup 
au  jeune  homme. 

Il  se  fit  donc  inscrire  à  l'École  de  Médecine,  pour 
la  rentrée  de  1829.  Sa  mère  et  sa  tante  vinrent 
alors  habiter  Paris  et  il  logea  chez  elles.  Il  fut 
externe    à    l'hôpital    Saint-Louis,    «   roupiou    sous 
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Dupuytren  »  ;  il  aimait  à  raconter  qu'il  avait  un 
jour  rempli  les  fonctions  d'un  interne  absent. 
Pendant  trois  années,  il  poursuivit  ses  études  de 
physiologie.  Elles  ne  lui  ont  pas  été  inutiles.  «  C'est 
à  la  médecine,  disait-il  au  Sénat,  le  19  mai  1868, 
que  je  dois  l'esprit  de  philosophie,  Tamour  de  l'exac- 
titude et  de  la  réalité  physiologique,  le  peu  de 
bonne  méthode  qui  a  pu  passer  dans  mes  écrits 
même  littéraires  ».  Il  plaidait  une  cause,  ce  jour-là; 
je  ne  crois  pas  cependant  qu'il  ait  exagéré.  Le  pre- 
mier de  tous  les  critiques,  il  a  tenu  compte  du  tem- 
pérament des  écrivains,  de  leur  hygiène,  de  leurs 
maladies,  et  tâché  d'expliquer  par  là,  —  en  partie 
au  moins.  —  leur  vie  et  leur  œuvre. 

Gomme  toujours,  malléable  etdocile  aux  influences, 
(quitte  à  se  déprendre  et  à  se  reprendre  plus  tard), 
Sainte-Beuve  s'adapta  vite  à  son  milieu  de  carabins. 
Son  matérialisme  s'y  confirma;  ses  tendances  giron- 
dines s'affirmèrent,  ardentes  et  passionnées;^  il 
s'accommoda  sans  peine  aux  mœurs  libres  de  ses 
camarades  et  se  livra  au  plaisir.  Mais  le  plaisir  ne 
le  rendit  point  heureux.  L'incertitude  de  son  avenir, 
sa  philosophie  sans  espérance,  le  sentiment  de  ses 
faiblesses  sensuelles,  l'emplissaient  de  dégoût  et  il 
éprouva  d'amers  découragements.  Il  en  prenait 
comme  confidents  deux  hommes  plus  âgés  que  lui,  son 
compatriote  Daunou  et  son  ancien  professeur  Dubois. 
L'oratorien  défroqué  sapait  doucement  en  lui  ce  qu'il 
pouvait  lui  rester  de  scrupules  ou  de  velléités  reli- 
gieuses, mais  par  là  môme,  contribuait  à  augmenter 
l'espèce  de  mélancolie  Lucrétienne  qui  le  tourmen- 
tait. L'universitaire  lui   montrait  une  bienveillance, 
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accueillante,  mais  n'avait  rien  à  lui  offrir  qui  pût 
calmer  son  âme  désenchantée.  Tous  deux,  sentant 
qu'il  n'était  point  dans  sa  voie  et  reconnaissant  en 
lui  une  vocation  qu'il  avait  tâché  d'étouffer,  l'aidèrent 
par  leurs  conseils  à  quitter  la  médecine  pour  la  lit- 
térature. Ce  sont  eux  qui  l'ont  remis  dans  son 
véritable  chemin.  Il  est  permis  cependant  de  croire 
qu'il  y  fût  revenu  de  lui-même  :  il  avait  trop  l'amour 
des  belles-lettres. 


Mn;ii\cr.     -  Sainte-Beuve. 


CHAPITRE  II 


SAINTE-BEUVE  AU   «  GLOBE 


Destitué    pour   manifestations   libérales    dans   le 
cours  même  de  Tannée  où  il  avait  Sainte-Beuve  pour 
élève,   Paul  Dubois  entendit  user  de  son  indépen- 
dance  reconquise  pour  soutenir  les  idées  qui  lui 
étaient  chères.  Avec  Pierre  Leroux,  Jouffroy,Dami- 
ron,    Charles     Magnin,    Louis    Vitet,    Charles    de 
Rémusat,  Duvergier  de  Hauranne,  d'autres  encore, 
il  fonda  le  Globe.  Son  intention  était  d'en  faire  un 
journal  politique.  Les  lois  sur  ou  contre  la  Presse  ne 
lui  permirent  que  de  le  présenter  d'abord  comme  un 
<c  journal  littéraire  »  (1824).  Dès  qu'il  le  put  (1826), 
il  en  fit  un  «  recueil  philosophique  et  littéraire  »,  et 
c'est  seulement  en   1828  qu'il  eut  enfin  le  droit  de 
le  donner  comme  «  recueil  politique^  philosophique 
et    littéraire   ».    Mais,  dès   le  début,  en    dépit  des 
entraves   de  la   censure,    sa   tendance  en  politique 
même  n'était  ni  cachée  ni  douteuse. 

Organe  de  ceux  qu'on  a  plus  tard  appelés  les 
«  Doctrinaires  ».  le  Globe  se  proposait  de  défendre  le 
vrai  libéralisme.  Acceptant  sans  enthousiasme,  par 
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raison,  par  prudence,  par  haine  des  violences  et  des 
désordres,  la  situation  de  fait,  la  royauté  rétablie,  il 
représentait  l'opposition  constitutionnelle.  Il  récla- 
mait l'application  la  plus  loyale  et  la  plus  large  de 
la  Charte  et  le  libre  jeu  des  institutions  parlemen- 
taires, célébrait  les  principes  et  les  conquêtes  de  la 
Révolution,  combattait  la  politique  des  ^<.  ultras  » 
et  les  excès  du  pouvoir  des  ministres.  Philhellènes. 
admirateurs  du  régime  anglais,  ses  rédacteurs  étaient 
comme  des  Girondins  ralliés. 

Sur  le  terrain  religieux,  Ze  Globe  était  plus  hardi, 
se  sentant  plus  libre  :  il  est  facile,  en  pareille 
matière,  de  dissimuler  la  polémique  en  lui  donnant 
Tapparence  d'une  discussion  d'idées  pures.  Quoique 
le  journal  «  admit  toutes  les  croyances  possibles  et 
même  jusqu'à  l'athéisme  dans  son  sein  »,  la  plu- 
part des  collaborateurs  en  étaient  spiritualistes  et 
déistes.  Tous  du  moins  considéraient  avec  une 
assurance  paisible  que  le  christianisme.  —  ou 
plutôt  le  catholicisme,  —  était  fini  :  «  La  philo- 
sophie est  tranquille;...  elle  se  dit  avec  sécurité  :  Il 
n'y  a  plus  de  Vatican  ».  Le  Globe  se  serait  donc 
volontiers  borné  à  contempler  avec  indifférence  ces 
«  derniers  efforts  d'une  église  constituée  qui  passe 
à  l'état  de  secte  et  rentre  sous  la  loi  commune  des 
écoles  philosophiques  ».  Mais  les  progrès  de  Tultra- 
montanisme  l'inquiétaient  :  c'était  même  avec  l'inten- 
tion de  combattre  Lamennais  et  le  Mémorial  catho- 
lique qu'il  s'était  fondé.  En  même  temps,  il  luttait 
contre  les  tenants  du  xviii^  siècle,  idéologue,  «  sen- 
sualiste  »  et  matérialiste:  contre  les  voltairiens,  qui 
auraient  volontiers  ressuscité  les  anciens  arrêts  des 
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paileiiienls,  et  lait  distribuer  les  sacreiuenls  par 
autorité  de  justice  :  il  était  «  juste-milieu  ».  C'est 
que,  tout  dévoué  à  Cousin,  il  était  éclectique;  et 
même  Téclectisme  était  pour  lui  plus  qu'une  philo- 
sopjiie  :  une  sorte  de  révélation  nouvelle,  une  véri- 
table relio^ion.  Et  les  Damiron  ou  les  Joulfroy  s"}' 
taisaient  les  apôtres  dévots  de  cet  évangile  univer- 
sitaire. 

En  littérature,  l'attitude  du  Globe  était  plus  origi- 
nale encore  et  sa  situation  plus  singulière.  La  plu- 
j)art  des  hommes  marquants  dans  le  parti  libéral, 
ennemis  de  l'autorité  et  de  la  tradition  en  matière 
politique  et  religieuse,  professaient,  dans  Iqs  lettres 
et  dans  les  arts,  le  conservatisme  le  plus  étroit  :  ils 
ne  juraient  que  par  Boileau  et  par  les  «  règles  ». 
Les  <(  Globistes  »  au  contraire,  conséquents  avec 
eux-mêmes,  étaient  pour  la  liberté  en  tous  les 
domaines.  Ils  combattaient  donc  avec  ardeur  en 
littérature  ceux  qui,  en  politique  ou  en  philosophie, 
étaient  leurs  amis,  ou  du  moins  leurs  alliés.  Pleins 
d'admiration  pour  nos  grands  auteurs  du  xvii^  siècle, 
ils  raillaient  leurs  imitateurs  dégénérés  et  serviles, 
les  néo-classiques  de  la  décadence,  la  timidité  de 
leur  goût,  leurs  conventions  étroites,  leur  routine, 
leur  respect  superstitieux  des  modèles  et  de  ces 
fameuses  «  règles  »  reçues,  les  corps  littéraires  où 
ils  s'étaient  comme  retranchés,  l'Athénée  et  l'Aca- 
démie, u  L'art  doit  être  libre,  proclamaient-ils,  et 
libre  de  la  manière  la  plus  illimitée  »;  «  le  goût  en 
F'rance  attend  son  Quatorze  Juillet.  »  Cette  liberté 
seule  peimelti'a  aux  éciivains  de  répondre  au  goût, 
au  besoin  de  vérité  qui  se  manifeste  de  toutes  parts  : 
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qu'ils  étudient  la  nature  pour  retrouver  le  vrai  soiis^ 
les  formes  convenues  qui  le  couvrent  ;  qu'ils  étudient 
riiistoire  pour  le  retrouver  dans  le  temps;  qu'ils 
étudient  les  littératures  étrangères  pour  le  retrouver 
dans  l'espace  ;  qu'en  tous  les  genres,  —  mais  surtout 
au  théâtre,  car  là  plus  qu'ailleurs  «  il  y  a  des  pré- 
jugés à  combattre  et  des  résistances  à  vaincre  »,  — 
ils  en  arrivent  enfin  à  ne  dépendre  que  de  la  réalité, 
à  être  originaux.  Ce  sont  là  les  doctrines  générales 
du  romantisme,  et  le  Globe  apparut  à  l'origine 
comme  le  défenseur  de  cette  théorie  nouvelle.  Mais 
il  y  avait  pour  lui  un  vrai  et  un  faux  romantisme.  — 
ou  ])lutôt  un  bon  et  un  mauvais.  Et  le  mauvais,  c'était 
celui  qui  pour  nous  est  le  seul.  C'était  le  Cénacle, 
royaliste  et  catholique;  c'était  la  Muse  Française, 
avec  sa  mysticité,  sa  mélancolie  «  vaporeuses  »  ; 
c'était  toute  cette  école,  méprisante  pour  Racine  et 
Voltaire,  engouée  sans  nuances  et  sans  réserves  de 
Goethe,  de  Schiller,. de  Shakespeare,  qui  se  faisait 
(pensait-il)  un  jeu  de  transgresser  les  lois  du  lan- 
gage et  les  principes  du  goût.  Toujours  «  juste- 
milieu  »,  partisan  de  la  liberté,  non  de  la  licence,  en 
art  comme  en  tout  le  reste,  le  journal  réagit  vive- 
ment, voire  violemment,  contre  eux  et  combattit 
leurs  excès  :  affectant  de  traiter  sur  le  môme  pied  les 
Lamarlinc,  les  Hugo,  les  Vigny  et...  les  d'Arlincourt, 
il  admettait  bien  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand; 
mais  disait  à  la  littérature  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin. 
C'est  au  moment  où  le  C.lobe  se  fondait  avec  un 
tel  programme  que  Sainte-Beuve  confia  ses  peines 
et  ses  aspirations,  péniblement  refoulées,  à  son 
ancien   professeur.    Paul  Dubois   en  fut   touché.  11 
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encouragea  le  jeune  homme  à  persévérer  dans  les 
études  qui  lui  promettaient  un  avenir  assuré;  mais 
il  lui  proposa  en  même  temps  de  collaborer  au 
journal  naissant.  Assurément  la  place  ainsi  offerte 
était  modeste  et  la  tâche  assignée,  —  rédiger  des 
comptes  rendus  d'ouvrages  historiques  et  litté- 
raires, —  ne  pouvait  donner  entière  satisfaction 
au  poète  que  Sainte-Beuve  croyait  être.  Mais  enfin, 
c'était  entrer  dans  la  littérature,  quoique  par  une 
porte  basse  ;  c'était  s'ouvrir  un  chemin  étroit,  mais 
qui  pouvait  s'élargir;  si  les  doctrines  du  Globe 
n'étaient  pas  tout  à  fait  les  siennes,  elles  en  étaient 
du  moins  très  voisines  ;  d'ailleurs,  en  l'admettant  à 
cette  «  école  doctrinaire  et  psychologique  »,  on  ne 
lui  interdisait  pas  de  «  faire  ses  réserves  »,  on  ne 
lui  demandait  pas  d'y  adhérer.  Il  accepta. 

Il  commença,  sous  la  direction  de  Dubois,  par 
«  apprendre  son  métier  ».  Il  suivit  d'abord  «  dans 
des  esquisses  géographiques,  mais  littéraires  et  pit- 
toresques sans  recherche,  les  événements  quotidiens 
de  cette  guerre  de  l'Indépendance  que  racontaient 
les  grands  journaux  politiques  et  dont  le  récit  était 
interdit  au  Globe  à  cause  de  son  caractère  purement 
littéraire  ».  Puis  il  fut  chargé  des  comptes  rendus 
sommaires  qui  formaient  au  journal  la  rubrique 
Petite  revue  littéraire.  Il  risqua  quelques  articles  de 
critique  proprement  dite.  Et  un  jour  enfin,  Dubois 
lui  dit  :  «  Maintenant  vous  savez  écrire  et  vous 
pouvez  aller  seul  ». 

Beaucoup  des  articles  de  Sainte-Beuve  au  Globe. 
—  les  plus  importants.  —  ont  été  recueillis  dans  les 
Premiers  Lundis.  On  y  voit  que,  sur  la  plupart  i\Q<- 
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points,  il  s'accordait  sans  trop  de  peine  avec  ses 
collaborateurs.  Il  eut  peu  d'occasions  d'aborder  la 
politique.  Quand  il  en  dit  par  hasard  quelques  mots, 
il  apparaît  libéral,  enthousiaste  de  la  Révolution, 
philhellène,  admirateur  de  l'Angleterre,  volontiers 
disposé  à  critiquer  les  abus  du  régime,  les  vices 
ou  les  ridicules  en  crédit,  en  un  mot  opposant, 
mais  non  révolté.  —  Il  s'est  associé  avec  empres- 
sement à  la  campagne  anti-ultramontaine,  ou  même 
anti-catholique  de  Dubois  et  de  Jouffroy.  Il  est 
plein  de  dédain  pour  le  surnaturel  invoqué  par 
Bossuet  dans  son  Discours  sur  l'Histoire  universelle  ; 
il  s'impatiente  contre  le  «  mysticisme  »  de  Lamar- 
tine; il  combat  violemment  en  Mme  de  Genlis 
l'adversaire  du  xviii®  siècle;  sévère  pour  les  «  jon- 
gleries philosophiques  >>,  les  «  confessions  et  com- 
munions dérisoires  »  de  Voltaire,  il  le  loue  de  ses 
luttes  contre  «  le  fanatisme  religieux  »,  et  proclame 
que  son  nom  et  celui  des  philosophes  ses  amis 
«  restent  des  cris  de  ralliement  »  :  «  Les  voilà, 
s'écrie-t-il,  redevenus  nos  chefs,  nos  contempo- 
rains. »  En  revanche,  il  se  garde  avec  un  soin  jaloux 
de  donner  des  gages  à  l'éclectisme.  Au  milieu  de 
tous  ces  spirilualistes,  il  se  déclare,  en  des  conver- 
sations intimes,  toujours  fidèle  à  son  matérialisme 
de  cai-abin.  Il  dit  même  «  matérialisme  tranquille  », 
soit  qu'en  effet  il  eût  fini  par  trouver  le  calme  en  une 
austère  résignation  aux  lois  de  la  Nature,  soit  plutôt, 
—  car  la  crise  religieuse  par  laquelle  il  passera 
bientôt  après  et  les  tristesses  de  Joseph  Delorme 
nous  inclineraient  à  le  croire,  —  qu'il  se  tînt  sur  la 
défensive  et  voulût  décourager  les  convertisseurs  : 
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c'est  au  catholique  Victor  Pavie  qu'il  faisait  cette 
profession  de  foi.  —  En  littérature,  au  contraire, 
Sainte-Beuve  se  trouvait  entièrement  d'accord  avec 
ceux  qui  l'entouraient.  Plein  de  mépris  pour  les 
règles  vieillies,  les  conventions  surannées,  les 
recettes,  des  pâles  imitateurs  de  nos  classiques,  un 
Baour-Lormian  par  exemple,  il  conservait  pour  les 
écrivains  de  notre  «  grand  âge  littéraire  »  l'admira- 
tion la  plus  vive.  Il  célébrait  le  génie  non  seulement 
de  Corneille,  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  mais 
encore  de  Racine,  il  osait  même  louer  Boileau  ! 
Mais  il  n'en  concluait  pas  qu'on  les  dût  imiter 
servilement  :  il  estimait  bon  de  suivre  son  siècle, 
d'exprimer  les  idées  nouvelles  ou  les  nouveaux 
sentiments,  de  ne  pas  se  «  condamner  à  l'immo- 
bilité ».  En  revanche,  s'il  blâmait  «  l'esprit  de 
routine,  esprit  superstitieux  et  timide  »,  il  ne  s'éle- 
vait pas  moins  vivement  contre  «  cette  indiscrète 
manie  d'innover,  qui  fait  regarder  à  quelques  écri- 
vains le  bon  sens  comme  une  mode  surannée,  la 
propriété,  la  correction  et  la  pureté  du  style  comme 

des  ornements  superflus qui  leur   fait   prendre 

enfin  pour  un  perfectionnement  digne  d'être  applaudi 
la  bizarrerie  des  idées  et  la  barbarie  du  langage  ». 
Ces  «  quelques  écrivains  »,  ce  sont  les  collabora- 
teurs de  la  Muae  française.  C'est  Vigny,  dont 
Sainte-Beuve  juge  le  Cinq-Mars  avec  sévérité.  C'est 
même  Lamartine;  car  Sainte-Beuve  semble  oublier 
un  peu  l'émotion  profonde  qu'avait  produite  sur 
son  âme  juvénile  la  poésie  des  premières  Médita- 
tions. Il  va  jusqu'à  le  sacrifier  à  Béranger,  le  vrai 
«  poète  erotique  »,  le  Parny  de  notre  âge  ».  On  peut 
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supposer  qu'en  cela  le  jeune  critique  se  laissait 
influencer  par  ses  raisonnables  et  rationalistes 
amis  du  Globe;  mais  on  peut  croire  aussi  que  dos 
préventions  philosophiques  et  politiques  altéraient 
la  sérénité  de  son  jugement.  «  J'y  étais  assez  anti- 
pathique (au  romantisme  du  Cénacle)...,  assura-t-il 
plus  tard,  à  cause  du  roi/alisme  et  de  la  mysticité^ 
que  je  ne  partageais  pas.  » 

S'il  est  curieux,  de  connaître  ainsi,  par  les  Pre- 
miers Lundis,  les  doctrines  de  Sainte-Beuve  à  ses 
débuts  dans  la  vie  et  dans  les  lettres,  il  est  bien 
plus  intéressant  encore  «  d'y  suivre  s&s  tâtonne- 
ments et  ses  commencements  »  de  critique  litté- 
raire. Autour  de  lui.  on  lui  proposait  comme  modèle 
le  brillant  professeur  qui  attirait  à  ses  cours  d'élo- 
quence en  Sorbonne  une  foule  enthousiaste.  «  Le 
Globe,  par  M.  Dubois  et  quelques  autres,  épousait 
tout  à  fait  M.  Yillemain  et  paraissait  s'entendre 
avec  lui  sur  la  mesure  des  renouvellements  et  le 
maintien  de  l'art.  » 

Pourtant  Sainte-Beuve,  —  qui  assistait  à  ces 
cours,  qui  les  admirait,  qui  connaissait  personnelle- 
ment Yillemain,  —  ne  subit  pas  immédiatement  son 
influence.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  ses  tout 
premiers  articles  ne  lui  permettaient  ni  de  mani- 
fester sa  conception  de  la  critique  et  de  la  méthode, 
ni  même  de  montrer  qu'il  en  eût  une  personnelle. 
C'étaient  de  petits  morceaux  politiques  et  d'actualité 
(histoire  et  géographie  des  îles  grecques  où  Ton 
se  battait)  ou  de  très  sommaires  comptes  rendus, 
comme  ceux  qu'on  peut  lire  de  nos  jours  sur  la 
couverture  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ou  de  la 
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Revue  de  Paris.  Mais,  dans  les  suivants  mêmes,  on 
ne  le  voit  pas  marcher  sur  les  traces  de  Villemain. 
Ils  u  portaient  en  général  sur  des  ouvrages  histori- 
ques, sur  des  mémoires  relatifs  à  la  Révolution 
française,  sur  des  ouvrages  aussi  de  poésie  et  de 
pure  littérature  ».  —  encore  ces  derniers  consti- 
tuent-ils linfime  exception  :  Sainte-Beuve  alors 
semble  plus  soucieux  de  l'histoire  et  principale- 
ment de  rhistoire  contemporaine  que  des  lettres 
proprement  dites. 

Dans  ces  ouvrages  historiques,  ce  que  Sainte- 
Beuve  étudie,  ce  n'est  ni  l'homme,  caractère  ou 
talent,  ni  le  mérite  littéraire,  art,  méthode  ou  pro- 
cédé, c'est  le  contenu  seul  :  les  faits  ou  la  thèse. 
Il  ne  songe  qu'à  mettre  en  valeur  les  renseignements 
précis,  les  dépositions  des  témoins,  les  «  applica- 
tions positives  »  ;  il  réclame  des  auteurs  «  plus  de 
détails  et  moins  de  réflexions  »,  tout  ce  qui  peut 
satisfaire  non  point  au  sentiment  esthétique,  mais  à 
la  «  curiosité  avide  »  qui,  selon  lui,  caractérise  son 
temps.  Il  se  borne  donc  à  donner  rapidement  le 
plan  de  l'ouvrage,  il  l'analyse,  il  indique  à  ceux  que 
cela  peut  intéresser  ce  qu'ils  trouveront  et  où  ils 
le  trouveront.  Du  st^^le,  il  s'occupe  peu.. Il  dit  bien 
une  fois  que  «  apprécier  le  mérite  littéraire  d'un 
ouvrao^e  quel  qu'il  soit,  c'est  d'ordinaire  donner 
l'exacte  mesure  de  sa  valeur  réelle  ».  Mais  c'est  là 
une  théorie  en  l'air  qu'on  ne  le  voit  jamais  appli- 
quer. Au  contraire,  il  éciira  dans  son  article  sur 
Thiers  :  «  Parlcrai-je  maintenant  de  la  partie  la 
moins  importante  Q\  aussi  la  plus  faible  de  l'ouvrage, 
du  style?...  »  C'est  faire  vraiment  bon  marché  de 
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la  forme  !  Sa  critique  n'a  pas  non  plus  de  préten- 
tions'philosophiques  ou  scientifiques.  Il  se  défie 
des  systèmes.  Au  fatalisme  historique,  doctrine 
séduisante,  commode,  mais  décevante,  il  oppose  le 
cas  fortuit,  l'accident,  le  concours  chaotique  de 
mille  causes  insaisissables,  et  conclut  :  «  ce  qu'a  de 
mieux  à  faire  l'historien  est  de  s'en  tenir  scrupu- 
leusement à  l'empirisme  d'une  narration  authen- 
tique ».  Jusque  dans  la  recherche  même  des  causes 
immédiates  des  goûts  ou  des  tendances,  chez  les 
peuples,  chez  les  écoles  artistiques  ou  littéraires, 
il  est  d'une  prudence  qui  confine  à  la  timidité  :  à 
peine  ose-t-il  soulever  la  question,  bien  loin  do 
s'efforcer  de  la  résoudre.  Sa  critique  n'est  guère 
encore  que  du  compte  rendu.  On  dirait  qu'il  se  pro- 
pose pour  modèles  les  petites  notes  exactes,  pré- 
cises et  sèches,  qu'il  louera  plus  tard  chez  Bayle  et 
chez  Daunou  :  c'est  assurément  l'exemple  et  proba- 
blement les  conseils  de  ce  dernier  qui  l'influencent 
alors. 

Quand  il  s'agissait,  par  exception,  d'une  œuvre 
purement  littéraire,  roman  ou  poème,  Sainte-Beuve 
était  fort  empêché.  L'analyse  ici  était  insuffisante. 
Il  y  ajoutait  quelques  remarques  assez  vagues  sur 
le  style.  Puis,  pour  asseoir  son  jugement,  il  se 
demandait  si  l'ouvrage  répondait  bien  aux  lois  du 
genre.  Seulement,  ces  lois,  au  lieu  de  les  tirer, 
comme  l'eût  fait  un  classique,  d'Aristote,  d'Horace, 
de  Boileau  et  de  leurs  disciples,  il  les  tirait  soit  d'une 
comparaison  entre  les  œuvres  analogues  des  temps 
anciens  et  modernes,  de  la  France  et  de  l'étranger, 
soit  de   l'histoire  du    genre   et   des   goûts   ou   des 
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besoins  de  notre  époque.  C'était  Tancienne  méthode 
des  Marmontel  ou  des  La  Harpe,  mais  rajeunie  et 
comme  déguisée. 

A  défaut  d'un  système  de  critique,  Sainte-Beuve 
avait  du  moins  un  procédé.  En  bon  élève  de  rhé- 
torique, en  triomphateur  des  concours  généraux, 
il  a  le  goût  des  développements  bien  présentés  et 
bien  déduits.  Il  aime  mettre  en  tête  de  son  article 
une  idée  générale,  qui  embrasse  l'idée  plus  particu- 
lière exprimée  par  l'auteur  ou  qui  permette  soit  de 
comprendre  soit  de  juger  l'œuvre  entière.  Parle- 
t-il  des  Mémoires  de  Mlle  Berlin  sur  la  reine  Marie- 
Antoinette^  il  commence  par  caractériser  la  curio- 
sité contemporaine  et  par  indiquer  ce  qu'elle  cherche 
dans  un  volume  de  ce  genre  ;  de  l'Homme  du  Midi 
et  de  l'homme  du  Nord  par  Bonstetten,  il  expose 
rapidement  la  théorie  du  climat  ;  des  Mémoires  sur 
Voltaire  de  Longchamp  et  Wagnière,  il  explique  les 
raisons  de  l'intérêt  que  ses  contemporains  conti- 
nuent à  porter  au  philosophe,  etc.  A  défaut  d'idée 
générale,  il  donne  une  vue  ou  un  jugement  d'en- 
semble sur  un  caractère,  une  vie,  une  période. 
Bref,  il  s'efforce  de  son  mieux  d'élargir  la  perspec- 
tive et  d'encadrer  ses  observations  de  détail.  Un 
souci  d'art  se  mêle  à  son  souci  d'information. 
N'empêche  que  sa  critique  reste  quelque  chose  de 
bien  modeste  et  surtout  d'impersonnel.  Il  fait 
métier  de  rapporteur  consciencieux,  et  rien  davan- 
tage. 

Peu  à  peu,  cependant,  on  voit  poindre  autre 
chose.  «  Mes  premiers  articles  un  peu  i-omarqiia- 
bles,  a-t-il  dit.  furent  snvVlIistoire  de  la  Ré^'olution 
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de  M.  Thiers  el  sur  le  Tableau  de  la  même  époque 
par  M.  Mignet  ».  En  effet,  dans  ces  deux  articles, 
il  franchit  les  bornes  étroites  entre  lesquelles  il  se 
tenait  jusqu'alors  :  dans  Tun,  il  discute  la  philoso- 
phie de  rhistorien,  dans  Tautre,  la  «  manière  »  de 
récrivain.  Ainsi  atteint-il  Tauteur  même  à  travers 
l'œuvre;  ainsi  apparaît  un  jugement  vraiment  litté- 
raire, de  plus  en  plus  hardi,  de  plus  en  plus  net,  à 
mesure  que  Sainte-Beuve  "se  rend  mieux  compte  des 
avantages  que  présente  cette  nouvelle  méthode. 
D'autre  part,  puisqu'il  aime  les  vues  d'ensemble  et 
qu'il  se  défie  pourtant  des  systèmes,  il  on  arrive 
tout  naturellement  à  étudier  des  «  milieux  »  et  à  y 
replacer  son  auteur. 

Dubois,  cependant,  ayant  fait  la  connaissance  de 
Victor  Hugo,  eut  quelque  remords  de  la  sévérité 
excessive  que  le  Globe  avait  montrée  jusqu'alors 
pour  le  chef  du  Cénacle.  A  l'occasion  des  Odes  et 
Ballades^  il  demanda  à  Sainte-Beuve  un  article  favo- 
i-able.  Cette  étude,  publiée  en  deux  fois  (2  et  9  jan- 
vier 1827),  donne  l'idée  la  plus  juste  de  ce  qu'était 
enfin  devenue  la  méthode  du  critique.  Sainte-Beuve 
décrit  le  milieu  :  l'école  de  la  Muse  Française',  il 
en  recherche  les  origines,  il  le  dépeint  et  l'analyse, 
il  en  suit  l'évolution  jusqu'au  moment  présent;  et. 
sans  y  perdre  le  poète,  sans  même  l'y  rattacher  trop 
étroitement,  l'y  situe.  Il  résume  alors  la  carrière 
publique  de  Victor  Hugo  et  note,  chemin  faisant,  les 
traits  qui  caractérisent  son  esprit  et  son  tempéra- 
ment même.  Il  juge  avec  une  sympathie  visible, 
mais  sans  excès  d'indulgence,  les  Odes  et  Ballades; 
et,  pour  finir,    met   l'auteur    en   garde   contre   ses 
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défauts.  Ainsi  la  critique  n'est  plus  ni  matérielle, 
ni  purement  formelle,  ni  même  uniquement  esthé- 
tique; elle  est  psychologique  :  Tœuvre  est  moins 
Tobjet  à  connaître  qu'un  moyen  de  connaître 
rhomme  qu'elle  exprime.  Que  Sainte-Beuve  eût 
trouvé  là  sa  véritable  voie,  la  preuve  en  est  dans 
la  perfection  même  avec  laquelle  il  remplit  son  des- 
sein. «  Que  M.  Hugo,  dit-il,  en  terminant,  se  garde 
surtout  de  V excès  de  sa  force...  ;  qu\.. il  approche  par 
degrés  de  son  idéal  et  consente,  s'il  le  faut,  à  rester 
au-dessous  plutôt  que  de  le  dépasser,  ce  qui  est  la 
pire  manière  de  ne  pas  l'atteindre.  »  A  vingt-trois 
ans  prédire  ainsi  l'avenir,  n'est-ce  point  prouver 
qu'on  a  tous  les  dons  du  psychologue,  et  qu'on  est 
comme  prédestiné  par  un  décret  nominatif  de  la 
Providence  à  écrire  plus  tard  les  Lundis"! 

Il  a  pu  y  avoir  plus  tard  entre  Dubois  et  Sainte- 
Beuve  de  la  froideur  ou  même  une  rupture  violente, 
—  on  sait  le  fameux  duel,  et  l'épisode  héroï-comique 
du  parapluie,  dont  le  critique  se  couvrit  obstiné- 
ment, «  voulant  bien  être  tué,  mais  ne  voulant  pas 
être  mouillé  »,  —  l'élève  n'en  a  pas  moins  reconnu 
sa  dette  envers  son  ancien  maître  :  «  Vous  êtes  de 
ceux  (lui  écrivait-il,  —  après  le  duel)  vers  lesquels 
la  pensée  se  reporte  le  plus  souvent  et  le  plus  par- 
ticulièrement, lorsqu'on  se  souvient  des  meilleures 
et  des  plus  fructueuses  années  de  sa  jeunesse  :  de 
celles  où  l'on  a  acquis  ce  qu'on  ne  fait  plus  ensuite 
que  prolonger  et  dépenser  au  dehors  ».  Il  eut  une 
autre  dette  envers  Daunou.  En  août  1826,  l'Aca- 
démie française  mit  au  concours  pour  le  prix  d'élo- 
quence un  Discours  sur  V histoire  de  la  langue  et  de 
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la  littérature  françaises  depuis   les  commencements 
du  xvi"  siècle  jusquen  1610.    Pour    dor^ier  à  son 
jeune  compatriote  l'occasion  d'essayer  ses  forces  et 
de  se  faire  un  nom,  Daunou  lui  conseilla  de  con- 
courir, «  en  lui  promettant  le  secours  de  son  éru- 
dition ».    Sainte-Beuve  se  mit  à  l'ouvrage.    Il   ne 
songeait  d'abord  qu'à   remplir   le   programme    de 
l'Académie.  Mais,  quand  il  eut  commencé  à  étudier 
la  poésie  du  xvi*  siècle,  «  le  sujet  lui  parut  si  inté- 
ressant et  si  fécond  qu'il  n'en  sortit  pas.  Il  lui  fallut 
dès  lors  renoncer  au  concours  ;    et  il  s'y   résigna 
sans  trop   de   peine,    d'autant  plus  que    les  résul- 
tats nouveaux  auxquels  il  tenait  tout  particulière- 
ment, présentés  sans  leurs  développements  et  leurs 
preuves,  eussent  pu  sembler  bien  hasardés  et  témé- 
raires.   »    C'est   ainsi  qu'il  entreprit   son   premier 
livre  d'histoire  et  de  critique  littéraire. 

Les  articles  du  Globe,  les  recherches  pour  ce  qui 
devait  devenir  le    Tableau  historique  et  critique  de 
la     poésie     française    et    du    théâtre    français    au 
xvi^  siècle,  ne  suffisaient  pas  à  occuper  toute  l'acti- 
vité de  Sainte-Beuve  en  ces  années  de  fermentation 
'et  de  fièvre  juvéniles.  Au  collège,  il  était  déjà  de 
ceux  qui  «  voulaient  faire  des  vers  »  ;  à  l'École  de 
Médecine,  il  continuait  à  nourrir  la  même  ambition, 
et,  sans  en  rien  dire   à  personne,  il  commença  à 
chanter  en  secret  les  émotions  de  sa  vie  obscure  et  de 
son  âme  attristée.  C'étaient  des  poèmes  «  de  senti- 
ment tout  intime,  avec  des  inexpériences  de  forme 
et  de  style  ».  Il  sentait  cette  inexpérience;  il  aurait 
aimé  demander  des  conseils  ;  mais  il  n'osait  souvrir  à 
ses  maîtres  du  Globe,  car  «  vraiment  maîtres  en  fait 
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d'histoire  ou  de  philosophie  ils  ne  Tétaient  point  du 
tout  en  matière  d'élégie  »  ;  Daunou  ne  Tétait  pas 
davantage;  et  Sainte-Beuve  ne  connaissait  aucun 
jeune  poète  dont  il  pût  solliciter  les  avis.  Il  n'en 
continuait  pas  moins  à  remplir  lentement  ses  rayons 
de  son  miel  un  peu  acre,  avec  Tespérance  vague  de 
trouver  un  jour  quelqu'un  qui  en  goûterait  la  saveur. 
Mais  si  ses  poèmes  étaient  volontiers  désenchantés, 
voire  lugubres,  le  fait  seul  qu'il  les  écrivît  atteste 
déjà  que  le  succès  obtenu  et  le  succès  attendu  ras- 
sérénaient son  âme.  Ce  n'est  pas  au  fort  de  la  dou- 
leur, c'est  quand  elle  commence  à  s'atténuer  et 
pour  achever  de  s'en  guérir,  que  les  poètes  ont 
coutume  de  la  chanter.  —  Et  voici  que  le  hasard 
allait  précisément  l'introduire  dans  un  de  ces  milieux 
favorables  à  l'amitié  et  à  la  poésie  qu'il  désirait 
trouver,  pour  y  enhardir  «  sa  Muse  »  et  y  parfaire 
ses  essais  poétiques. 


CHAPITRE  111 

SAINTE-BEUVE    AU    CÉNACLE 
LE    "  TABLEAU  »    ET    «  JOSEPH    DELORME 


Victor  Hugo  avait  été  d'autant  plus  sensible  aux 
éloges  de  Sainte-Beuve,  que  jusqu'alors  le  Globe  ne 
Tavait  pas  habitué  à  tant  de  sympathie,  pour  lui- 
même  et  pour  son  groupe.  Il  alla  voir  le  critique, 
qui  se  trouvait  être  son  voisin,  rue  de  Vaugirard. 
Il  ne  le  rencontra  pas.  Mais  Sainte-Beuve,  le  lende- 
main, lui  rendit  sa  visite,  Tentendit  avec  un  vif 
intérêt  «  exposer  ses  vues  et  son  procédé  d'art  poé- 
tique »,  et  vite  séduit,  lui  soumit  bientôt  ses  essais 
de  poèmes.  Les  éloges  reçus  le  conquirent  aussitôt 
à  u  la  branche  de  Técole  romantique  dont  Hugo 
élait  le  chef  »  ;  et,  comme  tous  deux,  déménageant 
vers  le  même  temps,  se  trouvèrent  encore  voisins, 
rue  Notre-Dame-des-Ghamps,  «  une  vive  intimité 
sensuivit.  »  Sainte-Beuve  fut  du  Cénacle.  Dans  ce 
salon  de  Nodier,  à  TArsenal,  —  auquel  il  a  reproché 
plus  tard,  ringrat'.de  n'avoir  été  précisément  qu'un 
salon.  —  avec  Hugo,  Vigny,  Emile  et  Antony  Des- 
chainj)S,   le   sculpteur  David    d'Angei's,   le    j)einlre 
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Boulanger,  lui  aussi,  il  escompta  en  lilléralure  «  un 
âge  meilleur  et  qu'on  se  figurait  facile  et  prochain  ». 
Lui  aussi,  il  étudia  «  le  vrai  moyen  âge  »,  les  litté- 
ratures étrangères;  il  rêva  d'un  renouvellement  total 
des  lettres  et  des  arts,  dans  Tépanouissement  d'une 
riberté  affranchie  des  vieilles  règles  routinières  et 
des  traditions  étroites. 

C'est  donc  tout  d'abord  par  la  poésie  et  par  la 
poésie  seule  que  Sainte-Beuve  s'est  rattaché  au 
groupe  de  Victor  Hugo.  Dans  les  autres  domaines, 
tout  en  effet  les  séparait.  Sainte-Beuve  était  maté- 
lialiste.  Hugo  qui  avait  commencé  par  l'indiffé- 
rence, avait  subi  l'influence  du  Génie  du  Christia- 
nisme^ célébré  avec  éclat  le  catholicisme,  soutenu 
que  la  poésie  née  de  la  religion  ne  pouvait  vivre 
sans  elle,  fondé  le  catholique  Conservateur  littéraire^ 
la  bien-pensante  Société  des  Bonnes-Lettres,  la 
pieuse  et  mystique  Muse  Française;  bref  il  était,  plus 
même  que  Lamartine,  le  poète  cher  au  monde  et 
au  parti  religieux.  Sainte-Beuve  était  «  au  fond 
girondin  »  et  républicain  par  instinct.  Hugo  ne 
séparait  point  «  les  idées  monarchiques  »  des 
«  croyances  religieuses  »  ;  il  avait  chanté  Louis  XVI 
au  Temple,  les  Vierges  de  Verdun,  la  Vendée, 
l'armée  de  Gondé,  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux; 
il  avait  stigmatisé  les  régicides,  raillé  les  doctrinaires 
et  les  libéraux;  il  recevait  une  pension  de 
Louis  XVin,  et  faisait  fonction  de  poète  officiel  du 
parti  «  ultra  ».  Les  deux  amis  n'avaient  donc  en 
commun  aucune  idée    politique  ou   philosophique. 

Mais  «  Hugo  avait  dans  le  commerce  intime...  et 
do  l'attrait  et   une   sorte  d'autorité  impérieuse  qui 
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devait  aisément  subjuguer  Sainte-Beuve,  dont  Tesprit 
a  quelque  chose  de  féminin  et  à  qui,  dans  sa  mobile 
et  facile  inconstance,  il  faut  toujours  un  maître  du 
moment  n  (Dubois).  Cette  influence  nouvelle  devait 
s'exercer  d'autant  plus  fortement  sur  lui  que  les 
influences  anciennes,  à  ce  moment-là,  commençaient 
à  le  lasser.  Maintenant  qu'il  sentait  sa  valeur,  il  était 
fatigué  d'être  encore  en  face  de  Dubois  comme  un 
élève  en  face  de  son  maître:  d'un  amour-propre 
très  vif  et  maladif,  il  rougissait  d'être  protégé,  il 
s'imaginait  même  qu'on  «  l'exploitait  »  ;  et  puis  ses 
vers  n'étaient  pas  de  ceux  que  le  Globe  eût  prônés.  — 
et  ce  sont  là  de  ces  choses  qu'un  poète  ne  pardonne 
guère.  D'autre  part,  il  quittait  l'École  de  Médecine. 
«  Trouvant  plus  de  facilité  à  percer  du  côté  des 
lettres,  il  s'y  portait.  »  Sa  dernièi-e  inscription  est 
de  novembre  1827,  et  l'on  dit  même  qu'il  ne  prit 
pas  la  peine  d'aller  chercher  sa  trousse  à  la  chambre 
de  l'hôpital  Saint-Louis  qu'il  abandonnait.  Éloigné 
de  ce  milieu  matérialiste,  non  seulement  il  tombait 
en  un  milieu  catholique,  dont  les  exhortations 
discrètes  et  surtout  l'exemple  l'ébranlaient  intérieu- 
rement: mais  il  suivait  les  cours  privés  de  philo- 
sophie que  Jouffroy  donnait  à  domicile  à  quelques 
auditeurs  choisis.  Il  entendait  là  des  «  prédications 
de  philosophie  dont  rien  ne  rendra  le  charme  et 
l'ascendant  »,  où  l'on  venait  «  avec  ferveur  et  discré- 
tion »,  d'oîi  Ton  «  ne  sortait  que  croyant  et  pénétré, 
et  en  se  félicitant  des  germes  reçus  ».  En  1828. 
écrivant  à  son  ami  Loudierie,  il  applaudit  aux  com- 
bats de  Cousin  contre  Broussais,  Daunou  et  «  cette 
coriace  et  vivace  philosophie  dite  sensualiste.  »  Le 
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voilà  donc  venu  au  spiritualisme.  Il  la  nniiu' 
dépassé  :  car,  en  même  temps,  il  avoue  àTabbé  Barbe 
que  les  «  doutes  religieux  »  le  tourmentent;  et 
c'est  alors,  semble-t-il,  que  les  ouvrages  du  théo- 
sophe  Saint-Martin  l'attirent  dans  les  voies  du  mys- 
ticisme, d'un  mysticisme  anti-chrétien,  il  est  vrai, 
mais  qui  ne  l'aidera  pas  moins  à  comprendre  bientôt 
le  mysticisme  chrétien  lui-même. 

En  politique,  l'évolution  est  moins  rapide.  Jus- 
qu'au commencement  de  1828,  il  est  encore  tout 
révolutionnaire  et  républicain.  Il  loue  sans  réserve 
la  Convention,  l'assemblée  régicide!  et  il  proclame 
que  <(  dans  la  Révolution  est  résumée  toute  l'his- 
toire de  l'humanité.  »  Mais  la  politique  modérée  du 
ministère  Martignac  l'incline  peu  à  peu  vers  la 
conciliation.  Dans  ses  lettres  intimes,  il  se  déclare 
<(  sincèrement  attaché  à  la  dynastie,  avec  les  garan- 
ties de  la  Restauration  »  ;  il  souhaite  le  maintien  de 
r  «  ordre  de  choses  existant  »  ;  et  il  en  arrive  à 
écrire  publiquement,  dans  sa  Vie  de  Joseph  Delorme  : 
«  les  haines  s'apaisent,  les  partis  se  fondent,  les 
opinions  honnêtes  se  réconcilient  dans  une  volonté 
plus  éclairée  du  bien...;  les  réminiscences  de  colère 
cl  d'aigreur  seraient  funestes  et  coupables,  si  elles 
n'étaient  avant  tout  insignifiantes.  »  Il  fait  ligure  de 
rallié.  Ne  songe-t-il  pas  à  entrer  dans  l'Université 
Royale?  il  espère  une  chaire  à  Besançon  et  il  suit 
les  cours  de  la  Sorbonne,  pour  préparer  la  licence 
requise. 

En  litlératurc,  il  rcvcMuiit  do  moins  loin.  Pour- 
tant, quoi  qu'il  en  ait  dit,  ce  n'est  pas  dès  sa  seconde 
visite  à  ^'il•l()r  Hugo  (ju'il  fut  «  conquis  »  au  roman- 
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tisnie  intégral.  Il  lui  Tallut  bien  quelques  mois  pour 
y  arriver.  Jusque  vers  la  fin  de  1827,  dans  des 
articles  diA-er^  et  dans  les  fragments  du  Tableau 
publiés  au  Globe,  il  se  montre  tout  imbu  de  Tesprit 
et  des  préventions  classiques.  Il  loue  Malherbe 
d'avoir  proscrit  Tenjambement  ;  il  reproduit  fidèle- 
ment les  appréciations  sévères  de  Boilcau  sur  la 
littérature  du  moyçn  âge  et  sur  la  tentative  de  la 
Pléiade;  il  juge  sans  excès  de  complaisance  les  inno- 
vations de  Ronsard  et  de  son  école.  Mais,  à  côté  de 
ces  passages,  dès  juin  ou  juillet,  en  apparaissent 
d'autres,  d'une  inspiration  toute  opposée.  Peu  à  peu 
l'indulgence  perce,  puis  la  sympathie,  puis  l'admi- 
ration ;  il  n'hésite  pas  à  proclamer  que  Ronsard  est 
un  poète  méconnu,  qu'il  a  d'éclatants  mérites,  que, 
si  l'on  peut  louer  dans  ses  poèmes  «  une  facture  ori- 
ginale des  vers,  des  formes  de  phrases  antiques  et 
neuves  à  la  fois,  une  allure  pressée,  inégale  et  libre, 
point  de  mouvements  traînants,  d'épithètes  oiseuses, 
de  mouvements  compassés,  c'est  qu'il  est  venu  avant 
les  préceptes  de  Malherbe  et  de  Boileau  »  :  ces  pré- 
ceptes ont  donc  eu,  aux  yeux  de  Sainte-Beuve,  de 
fâcheuses  conséquences?  ils  ne  sont  donc  pas  justes 
de  tout  points?  C'en  est  fait,  Sainte-Beuve  n'est  plus 
classique.  Il  se  rattache  officiellement  à  l'école  nou- 
velle; il  écrit  pour  la  défendre  dans  les  journaux  ;  il 
rédige  le  prospectus  des  œuvres  de  Victor  Hugo  ; 
au  moment  de  faire  paraître  en  volume  son  Tableau 
(19  juillet  1828),  il  le  remanie  et  le  corrige  pour 
l'adapter  à  ses  croyances  romantiques  :  d'une  œuvre 
d'érudition  désintéressée,  il  fait  une  œuvre  d'apo- 
logie et  de  propagande. 
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Ce  Tableau  du  XVl^  siècle^  le  premier  livre  où 
Sainte-Beuve  ait  tâché  de  donner  sa  mesure,  mérite 
d'autant  plus  l'attention  que  Toriginalité  en  est  pour 
nous   plus    difficile    à    saisir.    La   méthode    qu'il  y 
applique    nous    est    connue;    c'est    aujourd'hui    la 
méthode  commune:  et   nous  ne  nous  rendons  plus 
compte  combien  elle  fut  neuve  en   son  temps.   En 
effet  à  cette  époque,  —  au  moins  pour  ce  qui  concer- 
nait la  littérature  française,  —  l'érudition  et  la  cri- 
tique littéraire  étaient  deux  domaines  séparés,  avec 
leurs  auteurs  et  leur  public  différents.  Sainte-Beuve 
a   compris  que  son   sujet  réclamait  des  recherches 
érudites  et  non  les  généralités  éloquentes  ou  spiri- 
tuelles, les  brillantes  variations  des  discours  acadé- 
miques. Ayant  naturellement  «  l'instinct  et  le  goût 
de  l'exactitude     »,    il    a    fouillé   partout,    dans    les 
imprimés    et   dans   les   manuscrits.    Grâce    à  cette 
information  étendue,  son  livre,  —  comme  il  le  note 
avec  une  légitime  fierté.  —  est  plein  de  «  résultats 
nouveaux  »;  u  pour  la  première  fois...  ont  été  bien 
posés  et  éclaircis  le  moment  et  le  caractère  de   la 
tentative  de  la  Pléiade  »  ;  pour  la  première  fois  aussi, 
ont  été  étudiés  de  près  et  «  déterminés  »  «  le  passage 
de  l'école  de  Marot  à  celle  de  Ronsard,  le  passage 
de  celle-ci  à  l'établissement  de   Malherbe   ».   C'est 
lui   qui  le    premier   a    fourni    aux    esprits   cultivés 
nombre  de  notions  exactes  sur  le  xvf  siècle,  raconté 
la  vie  des  auteurs,  retrouvé  la  succession  de  leurs 
œuvres,   analysé  des   ouvrages   rares   ou   illisibles, 
présenté    judicieusement    les     explications    néces- 
saires, reproduit  des  documents  curieux,  soulevé  et 
souvent    résolu    des    problèmes    d'origine    ou    de 
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sources,  choisi  les  citations  les  plus  caractéristiques 
et  les  plus  probantes.  Il  a  vraiment  mis  Térudition 
au  service  de  la  critique  littéraire. 

En  effet  il  ne  se  satisfait  pas,  comme  un  pur 
érudit,  des  résultats  curieux  ou  nouveaux  de  ses 
recherches.  Il  entend  aller  au  delà,  s'en  servir  pour 
atteindre  aux  idées  générales.  Il  entend  surtout  en 
dégager  des  vues  historiques.  Il  j)rocède  à  un  double 
travail,  en  sens  opposés.  Il  s'efforce  d'abord  de 
grouper  en  masses  séparées  et  distinctes  les  poètes 
ou  les  œuvres  qu'il  vient  d'étudier.  Au  théâtre,  par 
exemple,  il  détermine  quatre  périodes  :  la  période 
gauloise,  la  période  grecque-latine,  la  période 
grecque-espagnole,  la  période  française.  Mais,  cela 
fait,  il  s'attache  à  montrer  le  lien  qui  rattache  les 
unes  aux  autres  les  périodes,  les  écoles,  les  géné- 
rations simultanées  ou  successives.  Il  démontre  «  les 
filiations  littéraires  ».  Son  constant  souci  est  de  faire 
voir  comment  tout  se  suit  et  s'engendre  dans  la  litté- 
rature du  XVI*  siècle.  La  Pléiade  n'a  pas  rompu  bru- 
talement, comme  on  l'a  cru  et  comme  elle  s'en  est 
flattée,  avec  l'esprit  du  moyen  âge.  Elle  avait  des 
précurseurs,  qu'elle  a  méconnus  :  les  Clément 
Marot,  les  Saint-Gelais  et  autres;  et  quand  elle  a 
triomphé,  elle  a  conservé  à  son  insu  bien  des  restes 
de  l'ancienne  poésie  gauloise  :  une  partie  de 
l'œuvre  de  Ronsard,  —  la  meilleure  et  la  plus 
naturelle,  —  se  rattache  à  l'école  de  Marot.  De  même, 
quand  la  Pléiade  mourut  de  sa  victoire  et  de  ses 
excès,  elle  ne  disparut  pas  entièrement.  Desportes, 
Bertaut,  disciples  «  retenus  »,  prolongent  pourtant 
leffort  de  leur  maître.  Par  Bertaut  surtout  «  s'éta- 
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blit  ce   rapprochement  ou    pour  mieux  dire    cette 
continuation    véritable    entre    Técole  dégénérée   de 
Ronsard    et    les     mauvais     poètes     du    temps    de 
Richelieu   »,    qui   nous   conduit   jusqu'à   Thôtel  de 
Rambouillet.  Bien  plus,  entre  Ronsard  et  Malherbe 
même,  il  n'y  a  pas  l'abîme  qu'à  distance  nous  ima- 
ginons :  pendant  quelques  années,  il  y  eut  mélange. 
«  confusion  sans  lutte  »,  jusqu'au  jour  où  la  littéra- 
ture nouvelle  se  dégagea  des  ruines  de  l'ancienne. 
Devenue  ainsi  historique,  la  critique  de  Sainte- 
Beuve  devient,  par  là  même,  explicative.  C'est  par 
l'histoire,  en  effet,  et  par  l'histoire  seule,  que  nous 
pouvons  comprendre  les  auteurs  du  passé,  même  du 
nôtre.  \\  faut  nous  faire  leurs  contemporains,  pour 
les  entendre  pleinement.    Tel  tour,   chez  Ronsard, 
nous    paraît    obscur;    mais   il   était  clair  pour  son 
temps;  telle  expression  nous  paraît  basse,  vulgaire 
ou  même  ridicule;  mais  son  époque  n'en  jugeait  pas 
ainsi.  Cet  effort  d'adaptation  qu'a  fait  le  critique,  il 
aide  son  lecteur  à  le  faire  à  son  tour;  il  l'éclairé,  il 
le  guide,  il  lui  démontre  les  beautés  cachées;  il  joue 
«  le  rôle  délicat  d'interprète  ».  —  Ce  n'est  pas  à 
dire  pourtant  qu'il  ne  juge  plus.  Mais  du  moins  il  ne 
juge  plus  selon  les  règles  absolues  de  la  critique 
dogmatique  :  avec  l'histoire  s'introduit  la  notion  de 
ce  qu'il  y  a  de  relatif  on  matière  de  goût.  —  La  cri- 
tique nouvelle  n'en  demeure  pas  moins  imperson- 
nelle, —  ou,  comme  nous   dirions  maintenant,  — 
objective.    Les   réalités    historiques,    en    effet,   ne 
(léj^endent  point  de  nos  goûts  ou  de  nos  caprices  : 
elles  s'imposent  à  tous.  Par  l'emploi  de  l'histoire,  un 
élément  scientifique  est  donc  à  son  tour  introduit 
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dans  la  critique;  et,  comme  toute  science,  dans  une 
certaine  mesure  au  moins,  elle  peut  aspirer  à  pré- 
voir :  de  rhistoire  des  temps  passés  peut  «  jaillir 
quelque  clarté  inattendue  sur  notre  âge  poétique 
actuel  et  sur  l'avenir  probable  qui  lui  est  réservé  ». 
Ce  qu'elle  prévoit  ainsi,  c'est  la  tendance  littéraire, 
la  doctrine  d'art,  qui  doit  correspondre  aux  change- 
ments de  l'esprit  public,  aux  besoins  nouveaux  des 
imaginations  et  des  cœurs.  Il  est  donc  naturel 
qu'elle  en  hâte  de  son  mieux  l'avènement  :  elle  se 
fait  active,  apologétique,  combative.  Œuvre  d'his- 
toire dans  sa  conception  primitive,  voilà  comment 
le  Tableau  a  pu  être  en  même  temps  un  ouvrage 
de  propagande  romantique,  —  sans  rien  perdre  de 
son  caractère  vraiment  historique. 

Naturellement  la  méthode  de  Sainte-Beuve,  en  ce 
livre  de  débutant,  est  encore  imparfaite.  Il  a  plutôt 
écrit  une  série  d'études  sur  des  écrivains  que  l'étude 
d'ensemble  d'un  mouvement  littéraire.  —  Quoiqu'il 
ait  proclamé,  à  la  fin  de  son  livre,  et  peut-être  ce 
livre  une  fois  achevé,  que  la  littérature  «  dépend 
de  Tordre  social,  »  l'histoire  littéraire  n'y  est  nulle- 
ment rattachée  à  l'histoire  générale  des  croyances, 
des  mœurs,  de  la  civilisation  et  des  événements 
politiques.  —  Enfin,  bien  qu'il  parle  sans  cesse  en 
termes  généraux  de  la  «  littérature  »  ou  tout  au  moins 
de  la  /<  poésie  »  au  xvi'-  siècle,  il  n'a  réellement 
étudié  qu'un  sujet  bien  plus  restreint  :  la  forme  poé- 
tique, la  langue,  le  style,  le  vocabulaire,  la  versifica- 
tion et  le  rythme. 

Ce  dernier  défaut,  d'ailleurs,  est  à  demi  volontaire, 
Sainte-Beuve   aime   naturellement   ces   «   questions 
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d'art  poétique  »  et  s'y  délecte.  En  ces  années  de 
noviciat  où  il  s'essaye  à  chanter  les  douleurs  de 
Joseph  Delorme,  il  réfléchit  sur  son  art  et  sur  les 
moyens  d'expression  qu'il  doit  mettre  en  œuvre.  Son 
sujet  même  requérait  plutôt  une  étude  de  ce  genre  : 
c'est  par  l'invention  et  la  création  de  sa  forme,  plus 
que  par  l'invention  de  ses  sujets  que  Ronsard  est 
original.  Enfin  et  surtout,  le  romantisme,  comme 
toutes  les  révolutions  littéraires  en  .France,  com- 
mençait par  une  réforme  de  la  langue  et  du  vers  ;  et 
c'était  celle-là  qu'il  fallait  faire  accepter  d'abord  pour 
introduire  et  accréditer  les  autres.  Aussi  Sainte- 
Beuve  ne  manque-t-il  aucune  occasion  de  «  multi- 
plier les  rapprochements  avec  le  temps  présent,  avec 
des  noms  aimés  ».  Tous  les  arguments  que  la 
Pléiade  peut  lui  fournir  contre  les  règles  de  Mal- 
herbe et  de  Boileau,  pour  «  l'alexandrin  primitif  à 
la  césure  variable,  au  libre  enjambement,  à  la  rime 
riche  »,  pour  les  strophes  nouvelles,  pour  la  liberté 
au  théâtre,  il  les  utilise  avec  empressement.  Il  n'est 
guère  douteux  même  que,  s'il  a  ajouté  à  son  plan  pri- 
mitif la  fameuse  édition  des,  Morceaux  choisis  de  Ron- 
sard, c'était  pour  amasser  les  exemples  en  faveur 
des  doctrines  nouvelles,  pour  couronner  Hugo  sur 
la  tête  de  Ronsard.  Si  désormais  les  Romantiques 
se  sont  réclamés  de  la  Pléiade  et  de  Ghénier  pour 
se  rattacher  de  leur  mieux  à  la  tradition  nationale, 
c'est  Sainte-Beuve  qui  leur  a  fourni  cette  idée  et  ce 
mot  d'ordre. 

Du  reste,  toujours  perspicace  et  toujours  modéré, 
il  se  garde  des  excès  où  tomberont  tant  de  ses 
amis.    Il   évite    les  récriminations    ridicules  contre 
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Boileau  et  n'admet  point  qu'on  dénigre  <■<  l'incom- 
parable »  Racine. 

Inversement  il  ne  surfait  point  sa  propre  thèse; 
il  ne  propose  pas  à  ses  contemporains  de  pasticher 
les  vieux  poètes  et  de  rénover  «  Técole  romane  »  : 
«  à  part  une  certaine  allure  commune  de  style  et 
la  forme  du  vers,  on  ne  voit  pas  en  quoi  notre 
époque  littéraire  pourrait  se  rapprocher  de  celle 
dont  on  vient  de  parcourir  le  tableau.  »  Il  n'exa- 
gère pas  non  plus  les  promesses.  S'il  célèbre  en 
termes  magnifiques  Lamartine.  Déranger,  Hugo. 
Mme  Tastu,  Vigny,  il  conclut  par  ces  paroles  pru- 
dentes :  «  Mais  c'est  assez  et  trop  parler  de  l'époque 

présente,  de  ses  richesses  et  de  nos  espérances 

Notre  foi  en  l'avenir  a  trop  souvent  ses  éclipses 
et  ses  défaillances  :  l'exemple  de  Joachim  du  Bellay 
semble  fait  exprès  pour  nous  guérir  des  beaux 
songes.  Qu'on  nous  pardonne  toutefois  d'y  avoir 
cédé  un  instant.  Au  bout  de  la  carrière,  nous 
avons  cru  entrevoir  un  grand  et  glorieux  siècle, 
et  nous  n'avons  pu  résister  au  bonheur  d'en  saluer 
l'aurore.  » 

Mais  Sainte-Beuve  n'entendait  pas  borner  ses 
ambitions  à  «  saluer  n  ni  même  à  encourager  la  nou- 
velle école.  Il  entendait  prendre  une  part  plus  active 
à  la  lutte  et  à  la  victoire.  Les  Poésies  de  Joseph 
Delorme,  peu  après  (4  avril  1829),  vinrent  prendre 
place  à  côté  des  Méditations  et  des  Odes^  —  ou  du 
moins  aspirer  à  y  prendre  place. 

«  Ce  Joseph  Delorme,  sans  être  lui  tout  à  fait, 
quant  aux  circonstances  biographiques,  était  assez 
fidèlement  son  image  au   moral.   »    En   effet,  pour 
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déguiser  un  peu  sa  personnalité.  —  il  n'était  pas 
encore  assez  pleinement  romantique  pour  la  décou- 
vrir sans  voiles.  —  il  a  fait  quelques  transpositions 
ou  changements  dans  les  dates  et  dans  les  faits. 
Joseph  est  un  peu  plus  jeune  que  lui,  il  est  né  à 
Amiens,  il  est  devenu  phtisique  et  il  est  mort.  Ces 
légères  altérations  à  part,  «  il  ne  se  peut  rien  voir 
dé  plus  vrai,  de  plus  intime,  de  plus  individuel, 
que  le  fond  de  ces  poésies  ».  Sainte-Beuve  y  rap- 
pelle et  les  événements  de  sa  vie  :  enfance  provin- 
ciale, collège,  études  de  médecine,  et  surtout  ses 
émotions  :  pures  amours  d'enfance  et  intrigues 
d'étudiant.  Il  y  exprime  ses  rêveries,  ses  enthou- 
siasmes, ses  espérances,  ses  déceptions,  ses  tris- 
tesses de  jeune  homme  «  gauche,  timide,  gueux 
et  fier  ». 

Mais,  si  ce  sont  là  des  confidences  analogues  en 
elles-mêmes  à  tant'd'autres  confidences  romantiques, 
l'accent  en  est  tout  autre,  original  et  nouveau.  Ce 
Werther  est  d'abord  un  «  Werther  carabin  ».  Aux 
poétiques  moribonds,  aux  poitrinaires  élégants  tant 
célébrés  après  Millevoye,  Sainte-Beuve  substituait 
de  vrais  malades  observés  sur  leur  lit  d'hôpital.  Sa 
muse  n'est  pas  «  l'odalisque  brillante,  qui  danse  les 
seins  nus  »  ;  elle  n'est  pas  «  la  jeune  et  vermeille 
Péri  »  ou  ((  la  fée  à  l'aile  blanche  et  bleue  »  ;  elle 
n'est  pas  même  «  la  vierge  ou  la  veuve  éplorée  ».  qui. 
dans  un  décor  féodal,  promène  sa  douleur  en  robe 
de  velours  et  épanche  «  avec  des  pleurs  l'hymne 
mélodieux  de  ses  nobles  douleurs  »  ;  elle  est  l'habi- 
tante de  la  chaumine,  la  fille  pauvre  qui  lave  un 
«   linge  usé   »  au  ruisseau  du  ravin,    «  garde   à  la 
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maison  un  père  vieux,  aveugle  et  privé  de  raison  »  ; 
et  lorsqu'elle  chante 

...  une  toux  déchirante 
La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri 
Et  lance  le  gravier  de  son  poumon  meurtri. 

C'est  la  Muse  de  la  poésie  morbide  ou  malsaine,  qui 
inspirera  plus  tard  Baudelaire 

Ce  Werther  carabin  est  aussi  un  «  Werther 
jacobin  »,  —  disons,  si  Ton  veut,  girondin,  ou  sim- 
plement bourgeois.  Tandis  que  les  romantiques 
prêtaient  à  leurs  héros  la  noblesse  du  sang,  la 
richesse,  l'élégance,  la  grâce  aristocratiques,  qu'ils 
les  plaçaient  dans  de  nobles  décors,  châteaux,  sites 
majestueux,  plages  poétiques  des  mers  ou  grèves 
mélancoliques  des  lacs;  lui,  il  présente  ses  amours 
dans  leur  humble  et  vulgaire  réalité,  dans  la  mélan- 
colie banale  de  la  vie  vraie  des  humbles,  dans  les 
faubourgs  populaires  ou  sur  les  routes  poudreuses 
des  banlieues.  Ce  trait,  il  le  souligne  lui-même 
ironiquement  :  «  A  qui  la  faute?...  Ce  pauvre  diable 
de  Joseph  n'avait  pas  le  choix  des  douleurs...  Il 
n'avait  pas  ainsi  [comme  les  héros  de  Byron  ou  de 
Chateaubriand]  toutes  ses  aises  pour  rêver,  ni  toutes 
ses  ressources  pour  peindre.  » 

C'est  assurément  par  instinct  démocratique  que 
Sainte-Beuve  se  présente  ainsi  comme  le  «  René  des 
faubourgs  ».  C'est  encore  par  goût.  Il  avait  le  senti- 
ment inné  de  la  poésie  de  la  vie  quotidienne.  Toute 
sa  vie.  il  a  aimé  ce  qu'il  appelle  «  la  poésie  de  la 
nature,  du  foyer,  de  la  famille  »,  les  «  détails  domes- 
tiques »,  la  «  vérité  un  peu  crue  »,  les  «  horizons  un 
peu  bornés  »,  et  il  s'est  complu  à  en  tirer  je  ne  sais 


46  SAINTE-BEUVE. 

quel  idéal  obscur  et  en  quelque  sorte  souffreteux. 
Quand  il  avait  lu  les  lakistes  anglais,  il  avait 
reconnu  sa  famille  d'esprits,  il  les  avait  «  devinés 
comme  parents  et  frères  aînés  ».  et  son  ambition 
constante  a  été  de  devenir  le  Wordsworth  ou  le 
Cowper  français.  Comme  nous  notions  en  lui  tout  à 
riieure  le  précurseur  de  Baudelaire,  nous  pouvons 
maintenant  reconnaître  le  devancier  de  Goppée  :  ce 
sont  bien  les  mêmes  sujets,  humbles,  intimes,  d'une 
poésie  toute  intérieure  et  sans  éclat;  c'est  bien  le 
même  souci  de  relever  le  prosaïsme  du  fond  par  un 
métier  industrieux  et  par  une  forme  diligemment 
étudiée.  En  ce  genre  d'ailleurs,  il  a  des  réussites 
qui  attestent  qu'ici  du  moins  il  ne  s'est  pas  mépris 
sur  son  talent.  La  pièce  exquise  à  la  fille  du 
général  Oudot  : 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse... 

est  de  celles  que   les   bons  juges  ont  à   bon  droit 
appréciées. 

Enfin,  les  poésies  de  Joseph  Delorme  sont  des 
poésies  de  critique  littéraire.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment des  confidences  qu'il  y  fait  sur  ses  curiosités 
d'érudition  et  de  bibliographie.  Je  pense  surtout  à 
ces  pièces  de  vers.  —  comme  les  Rayons  Jaunes  tant 
raillés  et  non  sans  quelque  raison.  —  où  on  le  voit 
s'emparer  dune  théorie  esthétique  pour  essayer  de 
la  réaliser.  Je  pense  à  ces  notes  caractéristiques,  oii  il 
révèle  ses  imitations  savantes,  discute  des  questions 
de  prononciation,  d'orthographe,  d'étymologie,  ou 
faii  avec  une  vanité  candide  ressortir  les  «  effets  » 
qu'il  a  voulu  réaliser.  Je  pense  enfin  à  toutes  ces 
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pièces  où  il  soutient  les  mêmes  doctrines  littéraires 
que  dans  son  Tableau^  vante  la  rime,  loue  Ronsard, 
célèbre  Hugo,  les  triomphes  futurs,  les  théories 
nouvelles  du  Cénacle. 

Ces  dernières  pièces  ont  un  intérêt  biographique 
tout  spécial.  Elles  montrent  que  l'inspiration  de 
Joseph  Delorme  est  double.  Sainte-Beuve  n'y  a  pas 
seulement  recueilli,  —  revues  sans  doute  et  au  besoin 
modifiées,  —  les  élégies  qu'il  composait  secrètement 
en  sa  chambrette  d'étudiant.  Il  y  a  inséré  aussi  ces 
c<  élégies  plus  fermes  et  d'un  accent  plus  précis  » 
qu'il  a  écrites  sous  l'influence  de  ses  amis  nouveaux. 
C'est  là  surtout  (à  Ronsard,  la  Rime,  le  Cénacle, 
la  Veillée,  Promenade  etc.)  que  son  romantisme 
paraît.  Il  paraît  encore  davantage  dans  les  Pensées 
qui  terminent  le  volume.  C'est  son  Art  poétique^  et 
l'étude  en  confirme  ce  que  révélait  déjà  la  lecture 
des  poèmes.  L'art,  pour  Sainte-Beuve,  consiste  à 
traduire  «  en  langage  humain  »  l'universel  concert 
de  la  vie,  à  exprimer  la  nature  humaine  telle  qu'elle 
s'est  manifestée,  la  nature  extérieure  telle  qu'elle 
s'est  reflétée  en  lui.  Le  domaine  qu'il  s'y  choisit, 
c'est  r«  élégie  d'analyse  ».  la  peinture  de  la  vie 
humble  et  bourgeoise  relevée  par  a  la  peinture  des 
seVitiments  humains  et  des  objets  naturels  »,  en 
même  temps  que  par  le  soin  «  religieux  de  la 
forme  ».  L'école  classique  n'admet  point  ces 
sujets,  ne  comprend  pas  l'importance  de  la  forme 
nouvelle  introduite  par  les  romantiques;  Sainte- 
Beuve  l'écarté  donc  avec  mépris.  Il  écarte  aussi, 
mais  avec  plus  d'insistance  et  plus  d'âpreté,  ce  qu'il 
appelle  1'  «  école  genevoise  »  c'est-à-dire  l'école  du 
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Globe,  ces  frères  ennemis,  qui  veulent  bien  rejeter 
l'ancien  classicisme,  mais  sont  choqués  des  négli- 
gences de  Lamartine  ou  des  audaces  de  Hugo  et 
continuent  à  combattre  le  Cénacle.  Pour  les  mieux 
réfuter,  c'est  à  leurs  principes  mêmes  qu'il  s'en 
prend.  Ces  gens-là  croient  tenir  la  vérité  et  parlent 
d'un  ton  dogmatique  :  c'est  qu'ils  n'ont  pas  vraiment 
l'esprit  critique. 

L'esprit  critique  est  de  sa  nature,  facile,  insinuant, 
mobile,  et  compréhensif.  C'est  iine  grande  et  limpide 
rivière  qui  serpente  et  se  déroule  autour  des  œuvres  et 
des  monuments  de  la  poésie,  comme  autour  des  rochers, 
des  forteresses,  des  coteaux  tapissés  de  vignobles  et  des 
vallées  touffues  qui  bornent  ses  rives.  Tandis  que  chacun 
des  objets  du  paysage  reste  fixe  en  son  lieu  et  s'inquiète 
peu  des  autres,  que  la  terre  féodale  dédaigne  le  vallon  et 
que  le  vallon  ignore  le  coleau.  la  rivière  va  de  l'un  à 
l'autre,  les  baigne  sans  les  déchirer,  les  embrasse  d'une 
eau  vive  et  courante,  les  comprend,  les  réfléchit,  et,  lorsque 
le  voyageur  est  curieux  de  connaître  et  de  visiter  ces  sites 
variés,  elle  le  prend  dans  une  barque,  elle  le  porte  sans 
secousse  et  lui  développe  successivement  tout  le  spectacle 
changeant  de  son  cours. 

C'est  une  jolie  définition.  Mais  cette  définition  est 
une  confidence  :  dans  ce  premier  recueil  de  poésies, 
Sainte-Beuve,  à  son  insu,  annon  c  qu'il  est  critique 
et  quel  critique  il  est  et  va  être  de  plus  en  plus. 


CHAPITRE   IV 

SAINTE-BEUVE   ROMANTIQUE  ^ 

LES   .<  CONSOLATIONS  -.   ET  LES   «  PORTRAITS 
LITTÉRAIRES  » 


«  Ce  petit  volume  [de  Joseph  Delorme]  classa 
Sainte-Beuve  parmi  les  poètes  novateurs,  comme 
son  Tableau  de  la  poésie  française  Tavait  classé 
parmi  les  critiques.  »  Ce  double  début  fut  un  double 
succès.  De  ces  deux  triomphes,  comme  il  est  naturel, 
c'est'celui  du  recueil  de  poèmes  qui  le  flatta  le  plus. 
Le  Tableau  avait  pu  soulever  quelques  discussions 
entre  ceux  qui  en  approuvaient  et  ceux  qui  en 
blâmaient  les  tendances  romantiques:  mais  il  avait 
surtout  obtenu  la  froide  approbation  des  érudits  et 
du  groupe  assez  restreint  d'hommes  instruits  que  les 
questions  de  ce  genre  intéressent.  Joseph  Delorme, 
lui,  atteignit  le  grand  public.  Les  novateurs  en 
étaient  enthousiasmés  et,  par  esprit  de  parti,  expri- 
maient sans  modération  leur  enthousiasme;  la  classe 
moyenne,  qui  y  reconnaissait  sa  vie  médiocre,  ses 
élans  retenus,  ses  ambitions  déçues,  lui  faisait  un 
chaud  accueil  ;  dans  les  salons  doctrinaires  ou  aris- 
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tocratiques,  on  avait  crié  au  «  mauvais  ton  »,  à 
r  «  immoralité  »,  mais  on  n'en  avait  que  plus 
passionnément  discuté  l'ouvrage,  et  ce  succès  de 
demi-scandale  avait  secrètement  flatté  l'orgueil  de 
Tauteur. 

Ainsi   s'ouvre  dans  la  vie  de    Sainte-Beuve  une 
période    plus    sereine.    Heureux   de   sa    réputation 
naissante,  de  ses  liaisons  nouvelles,  «  savourant  les 
douceurs  de  la  louange  qu'on  ne  lui  ménageait  pas, 
donnant  pour  la  première  fois  carrière  à  certaines 
qualités  et  facultés  poétiques  et  romantiques,  qu'il 
avait   jusqu'alors    comprimées    en    lui    avec    souf- 
france »,  il  voit  avec  bonheur  «  commencer  une  bril- 
lante et  courte  union  d'un  moment,...  avant  les  sys- 
tèmes produits,  les  renommées  engagées,  les  emplois 
publics,   tout   ce   qui    sépare  ».   Cette  «   convales- 
cence »  ne  fut  pas  immédiate.  Il  eut  encore.  —  et 
l'on  en  retrouve  des  traces  dans  sa  correspondance 
comme  dans  ses   Consolations,  —  des  moments  de 
mélancolie,    de   regrets,  de    remords,  de  vague  et 
desséchant  ennui.  Mais  de  plus  en  plus  il  se  rassé- 
rène. Il  cesse  d'être  «  sauvage  ».  Il  noue  des  relations 
flatteuses,  il  se  fait  des  camaraderies  agréables,  il 
se  lie  par  de   tendres  amitiés.  Présenté  par    Ville- 
main   à   Chateaubriand,   reçu    «    intimement  »   par 
Lamartine,  il  connaît  une  foule  d'hommes  de  lettres 
ou  d'artistes,  ceux  à  qui  il  va  dédier  ses  poèmes  des 
Consolations  :  Emile  et  Antony  Deschamps,  Guttin- 
guer,  Victor  Pavie,  Boulanger,  Paul  Lacroix,  Pierre 
Leroux.    Prosper  Mérimée,    etc.  ;   il   échange  avec 
Vigny  des  éloges,  des  confidences  et  des  effusions  ; 
et  surtout,  il  a  pour  les  Hugo,  mari  et  femme,  une 
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affection  ardente,  passionnée,  qui  semble  remplir 
sa  vie  entière.  Il  a  trouvé  en  eux  comme  une 
seconde  famille;  il  les  voit  tous  les  jours;  il 
contemple  avec  une  admiration  sans  envie  leur 
bonheur  privé  et  la  gloire  de  plus  en  plus  radieuse 
dont  leur  foyer  s'illumine.  Il  souffre  d'en  être  parfois 
séparé.  Dans  un  voyage  d'octobre  1829  en  Franche- 
Comté,  en  Alsace  et  en  Allemagne,  —  comme  déjà 
dans  un  voyage  d'août  1828  en  Angleterre,  —  son 
cœur  et  ses  missives  volent  iau  n°  11  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs  : 

Etres  chers,  objets  purs  de  mon  culte  immortel... 
Ailleurs,  ici,  toujours,  vous  serez  tout  pour  moi  : 
Couple  heureux  et  brillant,  je  ne  vis  plus  qu'en  toi. 

L'exemple  d'amis  si  chers  l'encourage  à  entrer  dans 
la  vie  régulière  et  paisible  du  mariage;  il  fait  des 
rêves  d'avenir,  d'amour  légitime,  de  joies  calmes  et 
pures.  Il  trouve  des  ressources  nouvelles  ;  la  Revue 
de  Paris  le  prend  comme  critique  et  le  paie  200  francs 
la  feuille.  Il  songe  aussi  à  se  faire  une  carrière,  et 
peu  s'en  faut  qu'il  ne  parte  en  Grèce,  comme  secré- 
taire d'ambassade  de  Lamartine. 

Cette  candidature  seule  atteste  combien  il  en  a 
rabattu  de  ses  instincts  girondins  et  de  ses  ten- 
dances révolutionnaires.  Depuis  que  Yillèle  est 
tombé,  —  depuis  surtout  qu'il  vit  dans  ce  milieu 
royaliste  du  Cénacle,  —  il  aspire  à  la  réconciliation 
progressive  de  la  dynastie  et  de  la  nation  et  il 
l'escompte.  Il  loue  le  ministère  Martignac.  Il  s'in- 
quiète du  ministère  Polignac,  mais  sans  désespérer 
de  l'avenir;  et  quand  par  hasard  il  prévoit  que  l'im- 
prudence  de  ces  nouveaux  ministres   pourra  pro- 
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voquer  encore  un  «  duel  armé  entre  un  peuple  et 
son  roi  »,  loin  de  s'en  réjouir  comme  il  Teùt  lait 
naguère,  il  veut  croire  encore  qu'on  pourra  Téviter. 
—  Il  se  serait  rallié,  si  la  monarchie  le  lui  eût 
permis,  en  durant. 

Le  changement  est  plus  grand  encore,  il  est 
presque  complet,  en  matière  religieuse.  Le  spiri- 
tualisme cousinien,  auquel  il  s'était  un  instant  arrêté, 
en  tournant  le  dos  au  «  philosophisme  du 
xviii''  siècle  »  ne  lui  suffit  plus.  «  Nous  nous  enten- 
drions mieux  que  jamais,  écrit-il  à  Tabbé  Barbe, 
sur  beaucoup  de  questions  qui  sont  bien  les  plus 
essentielles  dans  la  vie  humaine.  »  Des  déclarations 
publiques  confirment  la  réalité  de  cette  évolution 
religieuse.  Les  Consolations  sont  pleines  d'hom- 
mages rendus  à  la  foi  chrétienne  des  amis  de  Sainte- 
Beuve,  du  désir  de  cette  foi,  et,  par  moments  même, 
de  l'illusion  de  l'avoir  enfin  obtenue.  Admis  ,par 
degrés  auprès  de  ces  «  grands  mortels  »,  qui  pos- 
sèdent la  vérité,  qui  mêlent  à  leurs  discours  «  Dieu, 
l'âme  et  l'invisible  »,  comme  un  enfant  qui  veut 
regarder  au  delà  d'un  mur  trop  élevé  pour  lui, 

Je  leur  dis  :  «  Prenez-moi  dans  vos  bras,  je  veux  voir.  » 
J'ai  vu,  Seigneur,  j'ai  cru  :  j'adore  tes  merveilles, 
J'en  éblouis  mes  yeux,  j'en  emplis  mes  oreilles, 
Et  par  moments,  j'essaie,  à  mes  sourds  compagnons, 
A  ceux  qui  n'ont  pas  vu,  de  bégayer  tes  noms. 

Ou,  si  Ton  se  méfie  de  ces  confidences  poétiques, 
précisément  parce  qu'elles  sont  poétiques  et  sus- 
pectes d'arrangement,  qu'on  lise,  dans  un  article 
de  critique  pure,  ce  «  regret  »  que  Dieu  manque  dans 
les  vers   de   Régnier    et   de   Chénier,    que    «    cette 


SAINTE-BEUVE     BOMAMH^HE.  53 

magnifique  et  féconde  idée  soit  trop  absente  de  leur 
poésie,  et  qu'elle  la  laisse  déserte  du  côté  du  ciel  ». 
N'exagérons  rien  cependant.  Quoique  Sainte-Beuve 
se  soit  complu  à  rappeler  lui-même  ce  «  mélange 
de  sentiments  tendres,  fragiles  et  chrétiens  »  qui  ont 
empli  ces  «  six  mois  célestes  de  sa  vie  »,  il  n'y  eut 
pas  en  lui  de  conversion  véritable.  Son  imagination 
et  son  cœur  étaient  conquis  :  il  «  aimait  le  catholi- 
cisme »  ;  il  rêvait  de  vivre  à  la  campagne,  d'aller  à 
la  messe  et  de  faire  ses  pâques;  son  «  expérience 
intérieure  »  l'avait  amené  à  croire  qu'il  «  n'y  a  de 
vrai  repos  ici-bas  qu'en  la  religion,  en  la  religion 
catholique,  orthodoxe,  pratiquée  avec  intelligence 
et  soumission  ».  Mais  son  esprit  restait  rebelle. 
Tour  à  tour  il  s'approchait  et  s'éloignait  du  port 
entrevu  et  désiré.  Il  est  certain  du  moins  que  cet 
inaccessible  asile  était  en  effet  entrevu  et  désiré  par 
son  âme  apaisée. 

Ces  flottements,  ces  aspirations,  cette  transfor- 
mation intérieure  dans  ses  opinions  philosophiques 
et  surtout  dans  ses  tendances  morales,  cette  «  conva- 
lescence »,  les  Consolations  (et  le  roman  à' Arthur 
qui  devait  être  écrit  en  collaboration  avec  Guttinguer 
et  ne  fut  jamais  achevé)  l'expriment  avec  une  sincé- 
rité émue  (17  mars  1830).  A  maint  égard  on  recon- 
naît bien  l'auteur  de  Joseph  Delorme.  C'est  toujours 
la  même  confidence  mélancolique  [Oh  !  que  la  vie  est 
longue  aux  longs  jours  de  Vété...;  Aux  moments  de 
langueur^  où  Vâme  évanouie..,).  C'est  toujours  le 
même  amour  pour  la  poésie  intime  et  familière  que 
recèle  la  vie  humble  et  modeste  (Naître,  vivre  et 
mourir  dans  la  même  maison...;  J'arrive  de  bien  loin 
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et  demain  Je  repars...).  C'est  toujours  le  même  désir 
de  rehausser  la  banalité  des  événements  vulgaires 
ou  des  existences  sans  événements  par  la  méditation 
des  idées  morales  (Dans  Vile  Saint-Louis,  le  long 
d'un  quai  désert...',  Ami,  soit  qu  emporté  de  passions 
sans  nombre...).  Toujours  enfin  la  même  inspiration 
livresque  mêlée  aux  souvenirs  et  aux  impressions 
personnelles  (vers  imités  des  poètes  anglais;  Les 
larmes  de  Racine).  —  Mais  d'abord  il  n'y  a  plus  ni 
àcreté  philosophique,  ni  haines  politiques,  ni  fiel 
égalitaire,  ni  rancunes  soupçonneuses.  Tout  y 
exprime  la  sérénité  naissante;  tout  y  est  adouci, 
attendri,  confiant.  Pas  de  pièce  presque  qui  ne  soit 
dédiée  à  un  ami  ;  partout  se  manifeste  la  reconnais- 
sance pour  ceux  qui  l'accueillent  et  lui  font  la  vie 
plus  douce;  et  la  longue  préface  à  Victor  Hugo  est 
comme  un  vrai  cantique,  THjmine  de  l'Amitié.  Il 
n'y  reste  rien  non  plus  de  morbide  ou  de  macabre.  De 
déviée  et  de  malsaine,  la  sensibilité  y  est  devenue 
normale, — féminine,  assurément,  plutôt  que  virile, 
mais  sans  excès  choquants.  L'âme  qui  s'y  peint  est 
inquiète  encore,  attristée  parfois  par  le  regret  ou  le 
remords  ;  elle  n'est  plus  souffreteuse  ni  désemparée  ; 
souvent  elle  s'ouvre  à  l'espérance  et  traduit  le  fonds 
de  gaîté  d'une  jeunesse  retardée  qui  a  fini  par 
éclore.  Littérairement,  le  progrès  est  grand.  La 
langue  poétique  est  plus  ferme  ;  le  vers  moins  hési- 
tant, plus  harmonieux;  les  vaines  recherches  de 
forme  destinées  à  suppléer  l'inspiration  ont  disparu. 
Sainte-Beuve  n'a  pas  eu  tort  d'écrire  plus  tard  : 
«  Quand  je  m'arrêtais  pour  regarder  en  arrière,  il 
me  semblait  que  c'était  en  1829,  à  la  date  où  j'écri- 
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vais  les  Consolations  que  j'aimais  le  plus  à  me 
retrouver  et  qu'il  m'eût  été  le  plus  agréable  qu'on 
cherchât  de  mes  nouvelles.  »  C'est  en  cette  année,  — 
ou  dans  ces  mois-là,  —  qu'en  effet  il  a  vraiment  été 
poète;  et  jamais  plus  il  ne  l'a  été  davantage,  ni 
même  autant.  Encore  cette  inspiration  a-t-elle  été 
bien  fugitive.  C'est  en  1829,  à  l'époque  où  il  écrwait 
les  Consolations  et  non  en  1830,  à  l'époque  où  il  les 
publiait,  qu'il  se  reporte  avec  tant  de  plaisir.  A 
cette  dernière  date,  en  effet,  le  «  charme  »  com- 
mençait à  cesser,  —  et  l'illusion,  —  et  l'innocence, 
—  et  le  mysticisme  dévot  »,  —  et  toutes  les 
dispositions  morales  qui  lui  dictaient  ces  beaux 
vers. 

De  tous  les  collaborateurs  du  Cénacle,  Sainte- 
Beuve  était  assurément  celui  qui  possédait  au  plus 
haut  degré  les  dons  du  critique  littéraire.  Il  était 
donc  naturel  qu'il  fût  chargé,  —  ou  qu'il  se  char- 
geât. —  d'accréditer  l'école  nouvelle  auprès  du  grand 
public.  L'intérêt  de  la  cause,  l'intérêt  de  ses  amis, 
son  intérêt  propre,  le  légitime  désir  de  vivre  de  sa 
plume,  tout  l'y  poussait;  et  dès  lors  commençait 
cette  espèce  de  conspiration  des  événements  qui 
l'ont  expulsé  de  la  poésie  pure  et  ramené  malgré  lui 
à  sa  vocation  véritable  de  critique.  A  la  création  de 
la  Revue  de  Paris,  le  fondateur,  Véron,  lui  demanda 
des  articles.  C'était  là  seulement  que  Sainte-Beuve 
pouvait  librement  mener  sa  campagne  «  toute 
romantique  »  ;  le  Globe  qu'il  avait  espéré  convertir, 
les  Débats  qu'il  avait  espéré  gagner,  ne  voulaient 
ou  n'osaient  se  faire  les  organes  des  novateurs,  trop 
contestés  encore.  11  accepta  et  il  y  écrivit  les  pages 
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qui  ont  formé  les  premiers  Portraits  littéraires  et 
les  premiers  Portraits  de  femmes. 

A  la  Revue  de  Paris,  Sainte-Beuve  fit  «  de  la  cri- 
tique polémique,  volontiers  agressive,  entrepre- 
nante du  moins,  de  la  critique  d'invasion  ».  Son 
premier  souci  fut  de  déblayer  le  terrain.  Aux  roman- 
tiques, on  opposait  et  nos  grands  classiques  et  leurs 
disciples  attardés.  Sans  observer  envers  ceux-ci 
aucun  ménagement,  à  l'occasion  même  avec  amer- 
tume, il  leur  signifia  que  leur  réputation  était 
usurpée,  et  il  en  démontra  la  vanité.  Envers  les 
maîtres.  Racine,  Boileau.  il  y  mit  un  peu  plus  de 
formes;  mais  il  ne  leur  rendit  peut-être  pas  une 
entière  justice  et  les  traita  plus  en  polémiste  qu'en 
historien.  Il  soutint  que  leurs  principes  avaient  fait 
leur  temps;  que.  si  leurs  œuvres  pouvaient  encore 
satisfaire  à  la  raison  de  nos  contemporains,  elles 
étaient  incapables  de  remplir  les  besoins  nouveaux 
des  imaginations  et  des  cœurs;  que,  devenus  des 
«  anciens  »,  ils  devaient  être  traités  comme  tels  ;  que 
leur  règne  était  fini.  Et  ce  furent  «  des  cris  et  un 
scandale  »  dont,  longtemps  après,  «  il  lui  souvenait 
encore  ». 

Il  est  bon  de  tailler  ;  mais  il  faut  recoudre.  La  tradi- 
tion classique  ainsi  brisée,  il  était  nécessaire  de  trouver 
au  romantisme  des  précurseurs  français  :  ses  ennemis 
étaient  trop  heureux  de  lui  opposer  ses  origines 
étrangères.  Avec  un  zèle  ingénieux,  Sainte-Beuve 
tira  donc  à  lui  et  aux  siens  »  la  génération  littéraire 
qui  précéda  celle  dont  Racine  et  Boileau  étaient  les 
chefs  »  :  Molière,  La  Fontaine,  Mme  de  Sévigné. 
Mais,    sentant  cette   thèse  fragile   et   discutable,   il 
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remonta  au  delà  du  xvii®  siècle  :  parfois  jusqu'au 
moyen  âge,  le  plus  souvent  à  la  Pléiade  seule- 
ment et  à  Mathurin  Régnier.  C'étaient  là  les  aïeux 
qu'il  donnait  au  Cénacle.  Et,  pour  mieux:  les  y 
rattacher,  à  Régnier,  «  comblant  l'espace  et  la  durée 
qui  les  sépare  )),il  reliait  André  Chénier  :  l'un  «  tend 
la  main  aux  anciens  Gaulois  »,  l'autre  semble  «  le 
frère  aîné  des  poètes  nouveaux  ».  Cette  généalogie 
nationale  du  romantisme  est  l'apport  personnel  de 
Sainte-Beuve  dans  la  doctrine.  Autour  de  lui,  ni 
Hugo,  ni  Lamartine,  ni  Vigny,  n'attachaient  d'impor- 
tance à  «  ces  considérations  de  rapports,  de  filiations 
et  de  ressemblance  qu'il  s'efforçait  d'établir  ». 

Fourrier  et  généalogiste  du  romantisme,  Sainte- 
Beuve  s'en  fait  encore  «  le  critique-truchement  et 
négociateur  »;  c'est-à-dire  qu'il  essaye,  d'une  part, 
d'en  être  l'avocat  auprès  du  public,  «  de  faire  agréer 
les  idées  et  comprendre  le  sens  novateur  de  la  jeune 
école  »,  d'autre  part,  d'éclairer  et  de  préciser  pour  ses 
amis  mêmes  la  portée  de  leur  propre  doctrine,  ou, 
à  l'occasion,  de  la  corriger  discrètement. 

Selon  lui,  le  romantisme  comportait  un  élément 
lyrique  et  un  élément  dramatique,  auxquels  pour 
des  raisons  diverses  il  attachait  une  égale  impor- 
tance. —  Par  goût  personnel,  c'était  à  la  tendance 
lyrique  qu'il  s'intéressait  le  plus.  Pour  lui,  la  poésie 
est  essentiellement  l'expression  de  l'individualité  du 
poète,  la  manifestation  du  moi.  C'est  ce  qu'il 
s'indigne  de  ne  pas  retrouver  dans  les  vers  de 
Boileau,  qu'il  s'ingénie  à  trouver  dans  les  Idylles 
ou  lés  Elégies  de  Chénier,  qu'il  est  heureux  de 
trouver  sans   effort   dans   les   récits  savoureux  de 
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La  Fontaine.  Ce  moi,  naturellement,  ce  n'est  pas  le 
moi  universel,  le  bon  sens  ou  la  raison;  c'est  le  moi 
le  plus  personnel,  le  plus  individuel,  le  plus  distinct 
des  autres  «  moi  »  :  la  sensibilité  et  l'imagination, 
telles  que  le  poète  les  a  apportées  en  naissant  et 
telles  que  les  ont  faites  sa  vie.  <(  Un  poète  lyrique, 
c'est  une  âme  à  nu  qui  passe  et  chante  au  milieu  du 
monde.  »  —  La  tendance  dramatique  s'accordait 
moins  avec  son  tempérament  propre  ;  mais  il  dési- 
rait ardemment  la  voir  réussir  enfin,  sachant  bien 
qu'en  France  une  école  littéraire  n'a  vraiment 
triomphé  que  lorsqu'elle  a  conquis  le  théâtre.  Ce 
n'est  plus  en  s'interrogeant  soi-même  qu'il  la 
définit  ;  c'est  d'après  le  Cromwell,  —  et  la  préface,  — 
de  son  cher  Hugo.  A  l'analyse  simplifiée  et  comme 
schématique  des  caractères,  telle  que  la  présente  — 
à  son  avis  —  la  tragédie  classique,  le  drame  oppo- 
sera la  peinture  variée,  riche,  complexe,  des  carac- 
tères réels.  A  l'action  réduite  et  lente,  le  mouve- 
ment, les  coups  de  théâtre,  l'agitation  de  la  vie.  Au 
petit  nombre  d'acteurs,  des  personnages  multiples, 
divers  et  pour  ainsi  dire  grouillants.  Aux  récits, 
aux  messages,  aux  songes,  les  détails  matériels, 
les  circonstances  pittoresques,  le  tumulte  de  la  figu- 
ration, tous  les  décors  et  tous  les  éléments  de  couleur 
locale  que  fournissent  l'histoire  et  l'archéologie.  Au 
style  abstrait,  à  la  pompeuse  monotonie  de  l'expres- 
sion, aux  périphrases,  le  langage  coloré,  inégal,  vi- 
vant, tour  à  tour  noble  et  familier,  poétique  et  brutal, 
que  dicte  la  passion.  A  la  beauté  continue,  ce  «  laid  » 
dont  on  peut  tirer  tant  de  parti  en  art.  En  bon  fran- 
çais, Andromaque  est  passé  de  mode  :  \\\q  Hemani ! 
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Et  Sainte-Beuve  en  effet  est  un  de  ces  Jeune- 
France  qui  travaillent  au  succès  de  la  pièce  nou- 
velle. Il  assiste  aux  répétitions;  il  applaudit  à  la 
représentation;  il  écrit  les  bulletins  de  victoire;  il 
encourage  les  critiques  timides  ;  il  invective  contre 
ceux  qui  osent  faire  des  réserves;  il  dédaigne  les 
rivaux  et  les  couvre  de  son  mépris;  comme  le  dit 
ironiquement  Heine,  «  courant  devant  Victor  Hugo, 
il  embouche  la  trompette  et  célèbre  le  Buffle  de  la 
poésie  ». 

Pourtant,  au  milieu  même  de  ce  délire  apparent, 
—  ou  plutôt  du  délire  de  tant  d'autres,  —  Sainte- 
Beuve  ne  met  point  «  son  jugement  dans  sa  poche  ». 
Il  a  gardé  une  certaine  liberté  de  son  sens  critique. 
Il  veut  bien  écarter  ceux  qu'on  oppose  aux  roman- 
tiques. Racine,  avec  du  respect  encore,  Boileau,  avec 
une  certaine  sévérité:  il  ne  veut  pas  méconnaître 
leurs  mérites.  L'auteur  même  de  V Art  poétique  n'est 
pas  à  ses  yeux  un  écrivain  méprisable  ;  il  le  proclame 
un  <(  esprit  sensé  et  fin,  poli  et  mordant,  peu  fécond, 
d'une  agréable  brusquerie,  d'une  correction  savante, 
d'un  enjouement  ingénieux,  l'oracle  de  la  cour  et  des 
belles-lettres  d'alors...  »  Jamais  non  plus,  Sainte- 
Beuve  ne  se  laisse  aller  aux  excès  de  l'imagination  : 
soit  sagesse  ou  impuissance  peut-être,  il  n'a  pas 
quitté  le  terrain  solide  de  la  réalité  et  n'a  jamais  ni 
pratiqué  ni  défendu  le  romantisme  fantaisiste,  fan- 
tastique et  visionnaire.  Jamais  enfin  il  n'a  autorisé 
par  son  exemple  ou  par  ses  théories  les  extrava- 
gances d'un  Pétrus  Borel  ou  les  gamineries  d'un 
Musset  à  son  début.  Son  romantisme  n'a  été  ni  exa- 
géré ni  déchaîné. 
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Les  Portraits  littéraires,  —  les  premiers  de  ses 
articles  qu'il  ait  jugés  clignes  d'être  recueillis  eu 
volumes  ^  —  marquent  une  étape  importante  dans  le 
développement  de  sa  méthode  critique.  C'est  dans 
une  Revue,  non  plus  dans  un  journal  comme  le  Globe. 
qu'il  écrit  maintenant  :  la  place  lui  est  moins  mesu- 
rée; la  liberté  lui  est  laissée  sans  réserve;  il  a  le 
sentiment  de  faire  œuvre  qui  doit  durer;  il  se  sur- 
veille et  s'applique  davantage. 

((  On  n'aura  pas  de  peine,  disait-il  plus  tard,  en 
parlant  des  huit  articles  d'avant  1830  qu'il  réunissait 
avec  d'autres  en  un  même  volume,  on  n'aura  pas  de 
peine  à  y  saisir...  une  intention  littéraire  plus  sys- 
tématique, une  investigation  technique  sur  divers 
points  de  l'art  beaucoup  plus  marquée  que  dans  les 
suivants.  »  Lui-même  nous  signale  ainsi  le  premier 
caractère  de  sa  critique  :  elle  n'est  pas  neutre  ;  elle 
vise  à  soutenir  une  thèse.  —  Mais,  pour  être  systé- 
matique dans  son  intention  et  dans  son  principe,  elle 
ne  l'est  pas  dans  sa  méthode.  Elle  se  pique  au  con- 
traire d'être  une  libre  causerie,  d'échapper  au  parti 
pris  en  se  fondant  sur  «  l'impression,  pure,  franche, 
aussi  prompte  et  naïve  que  possible  »  qu'une  «  der- 
nière et  plus  fraîche  lecture  »  a  laissée  dans  l'esprit. 
—  De  fait,  on  n'y  trouve  point  le  dogmatisme  étroit 
de  la  critique  traditionnelle  :  il  ne  s'agit  pas  de  con- 
fronter l'ouvrage  avec  les   modèles  consacrés,  d'y 

1.  Dès  le  21  avril  1831,  sous  le  titre  Critiques  et  Portraits 
littéraires,  tome  I.  Les  Critiques  et  Portraits  littéraires  ont 
compté  cinq  volumes.  Lés  articles  en  ont  plus  tard  été 
répartis  (augmentés  de  beaucoup  d'autres)  entre  les  Por- 
traits littéraires  (3  vol.),  les  Portraits  contem/iorains  (5  vol.) 
et  les  Portraits  de  femmes  (1  vol.). 
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chercher  rapplicatioii  des  règles  reçues  et,  selon  le 
résultat  de  cette  enquête,  de  le  proclamer  bon  ou 
mauvais.  C'est  à  la  vie  de  Técrivain,  aux  événements 
de    cette    vie,  aux    sentiments,  aux  passions,    aux 
idées  qu'ils  ont  fait  naître,  que  Toeuvre  est  rattachée. 
Ce  qui  intéresse  Sainte-Beuve  dans   les  écrits  d'un 
poète  par  exemple,  c'est  Findividu  qu'ils  lui  révèlent  ; 
il  veut  u  pousser  jusqu'à  l'homme  au  fond  du  poète  ». 
—  Et  l'on  n'y  trouve  pas  non  plus  les  vastes  ambi- 
tions de  la   critique    scientifique.  Sainte-Beuve  ne 
méprise  pas  «  cette  haute  et  philosophique  méthode 
qui  s'est  introduite  dans  toutes  les  branches  de  l'his- 
toire »  et  qui  veut  c(  prévoir,  expliquer,  justifier  »  le 
rôle  et  l'action  du  personnage,  par  l'étude  prélimi- 
naire de  «  l'époque  qui  précède  sa  venue  »,  «  de  la 
société  qui  le  reçut  dans  son  sein  »,  du  «  mouvement 
général  imprimé  aux  esprits  ».  11  ne  la  méprise  pas  ; 
il  en  reconnaît  même  la  logique  et  la  beauté;  mais 
il  n'y  croit  pas,  —  surtout  en  matière  d'art,  u  Dans 
l'art,    il    n'y    a    que    l'excellent    qui    compte...    et 
l'excellent  ici  peut  toujours  être  une  exception,  un 
jeu  de  la  nature,    un   caprice  du   ciel,   un  don  de 
Dieu.  »   Ni  dogmatique,  ni   scientifique   ou  philo- 
sophique, sa  critique  est  celle  que  doit  être  la  cri- 
tique d'un  romantique  :  l'étude  d'une  individualité, 

d'un  «  moi  ». 

Mais  il  est  difficile  de  connaître  vraiment  un 
a  moi  »,  fût-ce  celui  d'un  contemporain,  fût-ce  celui 
d'un  ami,  fût-ce  le  nôtre  même  :  combien,  à  plus 
forte  raison,  les  «  moi  »  des  époques  disparues.  Le 
premier  soin  d'un  critique  est  donc  d'accumuler  les 
renseignements  exacts  et  précis  sur  son  héros  : 
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y  En  fait  de  critique  littéraire,  il  n'est  point,  ce  me  semble, 
de  lecture  plus  récréante,  plus  délectable  et,  à  la  fois,  plus 
féconde  en  renseignements  de  toute  espèce,  que  les  biogra- 
phies bien  faites  des  grands  hommes,..,  de  larges,  copieuses 
et  parfois  même  diffuses  histoires  de  l'homme  et  de  ses 
œuvres  :  entrer  en  son  auteur,  s'y  installer,  le  produire 
sous  ses  aspects  divers;  le  faire  vivre,  se  mouvoir  et  parler 
comme  il  a  dû  faire;  le  suivre  en  son  intérieur  et  dans  set 
mœurs  domestiques  aussi  avant  que  l'on  peut;  le  rattacher 
par  tous  les  côtés  à  cette  terre,  à  cette  existence  réelle,  à 
ces  habitudes  de  chaque  jour  dont  les  grands  hommes  ne 
dépendent  pas  moins  que  nous  autres. 

Or  il  est  une  période  de  la  vie  où  cette  biogra- 
phie minutieuse  est  à  la  fois  le  plus  facile  et  le  plus 
révélatrice,  celle  des  débuts. 

Le  point  essentiel  dans  une  vie  de  grand  écrivain,  de 
grand  poète,  est  celui-ci  :  saisir,  embrasser  et  analyser  tout 
l'homme  au  moment  où,  par  un  concours  plus  ou  moins  lent 
ou  facile,  son  génie,  son  éducation  et  les  circonstances  se 
sont  accordés  de  telle  sorte  qu'il  ait  enfanté  son  premier 
chef-d'œuvre.  Si  vous  comprenez  le  poète  à  ce  moment  cri- 
tique, ...  alors  on  peut  dire  de  vous  que  vous  possédez  à 
fond  et  que  vous  savez  votre  poète. 

Sans  doute,  pour  bien  comprendre  cette  forma- 
tion, il  est  impossible  de  s'en  tenir  à  la  biographie 
pure.  Il  faut  rattacher  cette  histoire  particulière  d'un 
homme  à  l'histoire  plus  générale  de  son  groupe,  de 
son  pays,  de  son  temps.  Mais  c'est  pour  y  trouver 
un  complément  d'infarmation  et  non  une  explication 
totale  :  «  L'état  général  de  la  littérature  au  moment 
où  un  auteur  y  débute,  l'éducation  particulière  qu'a 
reçue  cet  auteur,  el  le  génie  propre  que  lui  a  départi 
la  nature,  voilà  trois  influences  qu'il  importe  de 
démêler  dans  son  premier  chef-d'œuvre,  pour  faire  à 
chacune  sa  part  et  déterminer  nettement  ce  qui 
revient   de  droit  au  pur  génie.  »  Ainsi  le  critique 
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s'efforcera  de  reconstituer  le  milieu;  il  peindra  le  fond 
de  tableau  sur  lequel  se  détache  son  auteur  ;  il  ne  l'y 
laissera  pas  s  y  fondre  et  s  y  dérober.  Comme  c'est 
toujours  riii'lividu  qui  mérite  d'attirer  l'attention, 
l'histoire  ne  saurait  se  substituer  à  la  critique  :  elle 
en  est,  dans  une  mesure  indéterminable,  une  «  science 
auxiliaire  »,  et  rien  davantage. 

Mais  le  critique  peut  aller  plus  loin  encore.  Ce 
«  moi  »  qu'il  aura  su  découvrir  et  montrer,  tout 
unique  qu'il  soit  et  impossible  à  confondre  avec 
d'autres  «  moi  »,  il  a  cependant  seji  semblables.  Il  y 
a,  par  exemple,  les  «  poètes  primitifs,  fondateurs, 
originaux  sans  mélange,  nés  d'eux-mêmes  et  fils  de 
leurs  œuvres;  »  et  il  y  a  les  «  génies  studieux,  polis, 
dociles,  essentiellement  éducables  et  perfectibles  des 
époques  moyennes  ».  Ce  sont  là  «  deux  familles  glo- 
rieuses; »  et,  pour  bien  comprendre  le  génie  d'un 
Corneille  ou  celui  d'un  Racine,  il  est  bon  de  savoir  que 
l'un  se  rattache  à  l'un  de  ces  groupes  et  l'autre  à  l'autre. 

Enfin,  quand  l'auteur  est  ainsi  connu,  encadré, 
classé,  reste  à  se  demander  dans  quelle  mesure  soii 
œuvre  l'a  révélé  ou  l'a  dissimulé.  Si  le  moi  de  l'au- 
teur s'y  exprime  franchement,  fortement,  si  elle 
peint  une  individualité  tranchée  et  caractéristique, 
l'œuvre  sera  belle,  —  puisqu'elle  sera  romantique. 
Si  au  contraire  le  moi  en  est  absent,  s'il  y  est 
déformé  ou  déguisé,  l'œuvre  sera  inférieure,  —  puis- 
qu'elle ne  sera  pas  romantique.  Sainte-Beuve  ne 
donne  pas  à  son  jugement  cette  forme  un  peu  naïve: 
il  est  bien  tel,  pourtant,  tout  au  fond.  Boileau  est 
rabaissé,  parce  que  ses  vers  ne  donnent  guère  de  lui 
qu'une  image  tout  intellectuelle,  qu'ony  voit  le  Légis- 
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lateur  du  Parnasse  et  non  point  Nicolas.  La  Fontaine 
est  porté  aux  nues,  parce  que,  dans  toutes  ses  fables, 
s'entrevoit  ou  se  montre  à  découvert  le  Bonhoname. 

Telle  est  alors  la  critique  de  Sainte-Beuve.  Elle 
s'efforce  donc  de  re-créer  un  moi,  de  nous  en  donner 
une  idée  forte  et  vive.  Mais  c'est  là  proprement 
l'œuvre d'undramaturge,d'unromancier,d'un  poète. 
Et  en  effet,  c'est  de  la  critique  de  poète  qu'il  nous 
donne,  mêlant  à  ses  recherches  historiques  et  à  ses 
jugements,  des  aveux,  des  confidences,  son  accent  lyri- 
que, sa  «  veine  prononcée  de  sensibilité  religieuse  ». 

Il  est  poète  encore,  —  ou,  si  Ton  aime  mieux,  — 
artiste,  par  son  procédé  même.  Un  ample  préambule 
philosophique,  historique  ou  pittoresque.  Puis  une 
biographie  lente,  discursive,  où,  selon  les  occasions 
offertes,  sont  étudiées  les  idées  générales  de  l'auteur, 
sa  conception  de  la  divinité,  de  l'amour,  de  la 
nature,  de  l'art,  les  sentiments  et  les  passions  qu'il 
a  exprimés  et  ressentis,  ses  dons  naturels,  ses 
mérites,  ses  défauts.  Et  quand  il  meurt,  l'article  est 
fini.  Sainte-Beuve  ne  conclut  pas  par  un  jugement 
en  forme.  Ce  jugement,  ii  est  epars,  diffus,  exprimé 
ou  souvent  insinué  :  toujours  fin,  toujours  péné- 
trant, toujours  nuancé.  Et  parfois,  quand  il  s'agit 
des  contemporains,  ce  jugement  mêle  à  la  «  louange 
extérieure  »  la  «  critique  intestine  ».  En  même 
temps  qu'il  encourage  ses  amis  à  suivre  leur  voie, 
Sainte-Beuve  tâche  discrètement  de  rectifier  cette 
voie  quand  il  sent  qu'elle  dévie.  Or  il  le  sent.  Si 
ardemment  qu'il  se  soit  donné,  il  commence  à  se 
((  délier  ».  Les  événements  d'ailleurs  devaient 
précipiter  son  affranchissement. 


CHAPITRE  V 


SAIM-SiMOrs'ISME    ET     MENNAISIANISME       ^ 
LIVRE    D'AMOUR,    VOLUPTÉ,    PENSÉES   D'AOUT 
PORTRAITS    CONTEMPORAINS  » 


Les  Journées  de  Juillet  survinrent,  et  brusque- 
ment le  Cénacle  fut  dissous.  La  conséquence  peut 
surprendre,  car  enfin  on  ne  voit  pas  entre  ces  deux 
événements  le  rapport  de  cause  à  effet.  C'est  qu'en 
réalité,  »  le  flot  politique  vint  très  à  propos  pour 
couvrir  Tinstant  de  séparation  et  délier  ce  qui 
déjà  s'écartait  ». 

Les  origines  vraies  de  la  rupture  remontaient  à 
plusieurs  mois  déjà.  Et  les  causes  profondes  en 
étaient  tout  autres  que  politiques.  —  Il  y  en  avait 
d'abord  de  littéraires.  Esprit  «  médiocre  »,  —  au 
sens  étymologique  du  mot,  —  Sainte-Beuve  ne 
pouvait  pleinement  comprendre  le  «  génie  à  pic  ». 
le  «  Cyclope  »  littéraire  qu'était  Hugo.  Il  en  était 
à  la  fois  «  charmé  et  henrté,  rompu  et  ravi  ».  Il  avait 
d'abord  essayé  de  se  faire  illusion  ;  il  l'avait  «  tiré 
à  lui  selon  ses  goûts  et  ses  préférences  indivi- 
duelles; toujours  il  avait  opposé  à  la  réalilé  puis- 

O.  MicHAi'v.   —  Saiiite-l!riivi'.  ."J 
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santé,  en  face  de  laquelle  il  se  trouvait,  un  idéal 
adouci  et  embelli  qu'il  en  détachait  à  son  choix  ». 
Le  moment  venait  où  cette  adaptation  n'était  plus 
possible.  Et  puis,  tout  en  favorisant  les  efforts  de 
Victor  Hugo  pour  conquérir  le  théâtre,  il  regrettait 
de  le  voir  entrer  dans  cette  voie.  Déjà  «  Tesprit  du 
recueil  des  Consolations  et  toute  Tintention  de  la 
préface  étaient  plutôt  en  faveur  de  Tinspiration 
lyrique  et  intérieure,  de  manière...  à  faire  contraste 
avec  le  mouvement  dramatique  dans  lequel  on  se 
lançait.  Il  semblait...  qu'il  y  eût  de  sa  part  un 
léger  regret  et  une  plainte.  »  Un  jour  même,  et 
brusquement,  il  avait  fait  un  éclat.  Dans  une  lettre 
amère,  désespérée,  violente,  il  avait  expliqué  au 
poète  pourquoi  il  ne  u  ferait  pas  l'article  Hernani 
dans  la  Revue  »  :  Hugo  s'engageait  «  dans  une  voie 
de  luttes  et  de  concessions  éternelles  »  ;  sa  «  chas- 
teté lyrique  était  compromise  »  ;  Hernani  sera  un 
Austerlitz,  mais,  quand  Hugo  «  sera  à  bout,  l'art 
retombera,  son  héritage  sera  vacant...  «(février  1830). 
Sans  doute  les  choses  s'étaient  arrangées  :  Sainte- 
Beuve  s'apaisa.  Mais  la  fêlure  devait  s'agrandir 
lentement.  —  D'autre  paii.  comme  au  Globe ^  la 
défiance  soupçonneuse,  —  faut-il  dire  la  jalousie  ?  — 
de  Sainte-Beuve  avait  fait  des  siennes.  Il  se  deman- 
dait si  on  lui  rendait  une  entière  justice,  si  on 
appréciait  ses  Consolations,  si  l'on  n'estimait  pas 
surtout  en  lui  l'auxiliaire  qu'il  était  par  ses  articles 
critiques.  —  Enfin  on  sait  maintenant.  —  on  sait 
trop,  —  quelle  crise  sentimentale  vint  aggraver  les 
choses.  C'est  vers  ce  temps  que  se  produisit  «  ce 
grand  événement  de  cœur  qu'on  n'a  qu'une  fois  et 
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qui.  dans  la  sphère  de  la  sensibilité  et  de  la  passion, 
domine  toute  une  vie  ».  La  lettre  de  février  à  propos 
iVHernani  en  contient  l'aveu  involontaire,  peut-être 
inconscient,  peut-être  incompris  du  destinataire, 
mais  très  net  pour  nous  :  elle  est  compromise  et 
comme  salie  par  toutes  les  concessions  et  les 
intrigues  que  comporte  la  préparation  d'une  salle 
dévouée  ;  elle  est  «  exposée  aux  yeux  profanes  tout 
le  jour  )•>  ;  elle  distribue  des  billets  à  plus  de  quatre- 
vingts  jeunes  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas  la  veille  ; 
plus  de  «  cette  familiarité  chaste  et  charmante,  véri- 
table prix  de  l'amitié,  à  jamais  déflorée  par  la  cohue  » . 
Et  voilà  sans  doute  la  vraie  raison  du  silence  que 
gardera  le  critique,  qui  ne  se  sent  plus  l'ami  unique 
du  ménage.  Quels  qu'aient  été  les  efforts  des  deux 
rivaux  pour  ne  pas  voir  la  vérité,  puis  pour  la 
dissimuler  à  leurs  yeux  et  aux  yeux  de  l'autre, 
entre  eux  un  fossé  était  creusé  qui  devait  devenir 
un  abîme. 

Quand  parurent  les  Ordonnances,  Sainte-Beuve 
était  en  villégiature  près  d'Honfleur,  chez  son  ami 
Guttinguer.  Il  revint  en  hâte  à  Paris.  A  son  arrivée, 
Charles  X  était  définitivement  tombé  et  le  régime 
de  Juillet  s'inaugurait.  C'était  le  triomphe  des  doc- 
trinaires du  Globe.  On  aurait  pu  penser  que  Sainte- 
Beuve  allait  prendre  rang  parmi  les  vainqueurs.  Il 
n'en  fut  rien.  On  a  dit  que  c'était  par  jalousie  :  qu'il 
était  indigné  de  n'avoir  pas  eu  sa  part  à  la  curée,  de 
rester  simple  homme  de  lettres,  simple  journaliste, 
tandis  que  ses  anciens  collaborateurs  devenaient 
députés,  fonctionnaires,  conseillers  d'État  ou 
ministres.   Assurément  la   comparaison  qu'il  a    pu 
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faire  de  leur  sort  et  du  sien  a  dû  augmenter  son 
irritation  envers  eux.  Ils  gouvernent,  et  il- écrit;  ils 
font  de  brillantes  carrières,  et  lui  va  vivre  sous 
un  pseudonyme  (pour  échapper  au  service  de  la 
garde  nationale)  «  dans  une  chambre  d'étudiant, 
Cour  du  Commerce,  n°  2,  au  quatrième  clage  et  au 
prix  de  23  francs  par  mois,  y  compris  les  déjeu- 
ners »  à  moins  que  ce  ne  «  fût  23  francs  sans  les 
déjeuners  et  27  francs  en  les  comptant  ».  On  juge 
de  sa  rancœur.  Pourtant,  on  ne  voit  pas  qu"il  ait 
rien  tenté  pour  obtenir  son  lot  dans  les  dépouilles, 
ce  qui,  après  tout,  lui  eût  vraisemblablement  été 
facile.  Tout  compte  fait,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
lieu  de  mettre  en  doute  la  sincérité  de  son  attitude. 

La  vérité,  selon  moi,  c'est  que  ce  coup  de  ton- 
nerre réveilla  en  lui  le  vieil  homme  assoupi.  Il 
avait  cru  finie  Tère  des  révolutions  :  il  s'était  donc 
résigné.  Mais  voici  que  de  nouvelles  chances  se 
présentent  de  réaliser  son  idéal  libéral,  girondin, 
démocratique  :  ses  premières  aspirations  reprennent 
aussitôt  toute  leur  ardeur.  Et  c'est  sans  arrière- 
j)enséc,  pour  obéir  à  ses  idées,  à  son  tempérament 
même,  qu'il  s'est  rattaché  au  «  parti  du  mouvement  », 
qu'il  s'est  dressé,  qu'il  s'est  irrité  contre  le  «  parti 
de  la  résistance  ». 

Seulement  il  n'en  revint  pas  purement  et  simple- 
ment à  ses  idées  primitives.  Depuis  que  la  paix 
européenne  avait  permis  au  commerce  et  à  l'indus- 
trie de  se  développer,  ce  développement  même  avait 
entraîné  des  conséquences  imprévues.  Grâce  au 
régime  libéral,  à  la  libre  concurrence  que  ne  balan- 
çaient ni  no  limitaient  plus  les  jurandes  et  les  mai- 
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Irises  abolies  par  la  Révolution,  la  classe  ouvrière, 
non  protégée,  non  organisée,  souffrait  des  maux 
croissants.  Aussi  «  la  question  sociale  et  humani- 
taire se  posait  désormais  dans  une  latitude  majes- 
tueuse et  avec  une  invincible  clarté  ».  D'autre  part 
Tancien  inlelleclualismo  de  Joseph  Delorme  s'était 
teint  de  sentimentalité;  le  mysticisme  latent  ou 
étouffé  de  Sainte-Beuve,  ayant  trouvé  au  Cénacle 
une  atmosphère  favorable,  avait  besoin  maintenant 
d'être  satisfait  :  il  lui  fallait  autre  chose  qu'une 
froide  et  théorique  doctrine,  il  lui  fallait  une  religion. 
Le  Saint-Simonisme  lui  présenta  justement  de  quoi 
satisfaire  à  la  fois  à  toutes  ces  tendances  anciennes 
et  nouvelles  confondues  en  son  âme  élargie. 

Les  rédacteurs  du  Globe,  après  les  Journées  de 
Juillet,  s'étaient  trouvés  en  désaccord.  «  Les  uns 
étaient  devenus  gouvernementaux  et  conservateurs 
subitement  effrayés.  Les  autres  ne  demandaient 
qu'à  marcher.  »  Il  y  eut  des  débats,  des  querelles 
mêmes.  Un  jour.  Sainte-Beuve  parla  d'un  tel  ton  à 
Dubois  que  le  maître  leva  la  main  sur  le  disciple  : 
on  alla  sur  le  pré;  et  sous  la  pluie,  —  sous  un  para- 
pluie aussi,  comme  nous  l'avons  vu,  —  on  échangea 
deux  balles.  Il  fallait  se  séparer.  Les  partisans  du 
mouvement,  Pierre  Leroux,  Lerminier,  etc.,  gar- 
dèrent le  journal  et  Sainte-Beuve  y  resta  avec 
eux.  Or  «  les  bureaux  du  Globe  étaient  rue  Mon- 
signy,  dans  la  même  maison  qu'habitait  le  groupe 
Saint-Simonien.  De  là  des  relations  fréquentes  ». 
Quelques  Saint-Simoniens,  qui  avaient  lu  les  Conso- 
lations, y  avaient  noté  des  aspirations  religieuses 
que  le  catholicisme  ne  satisfaisait  pas  entièrement. 
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Ils  lui  firent  des  avances.  Il  hésita  d'abord  :  la  doc- 
trine proposée  ne  lui  paraissait  pas  encore  sûre 
d'elle-même.  Il  crut  que  Diderot  lui  suffirait;  il  se 
remit  à  vanter  «  la  plus  allemande  de  toutes  nos 
têtes  »,  u  le  génie  le  plus  synthétique  du  siècle  »,  à 
étudier  avec  sympathie  sa  doctrine.  Mais  peu  à  peu 
«  il  s'approcha  du  lard  »,  et,  s'il  ne  se  prit  pas 
d'abord  «  à  la  ratière  »,  il  rôda  aux  alentours.  Son 
«  cœur  avide  »,  son  «  imagination  tendre  »  furent 
séduits  par  cette  «  forme  vaguement  attrayante  et 
affadie  »  sous  laquelle  se  produisait  alors  le  Saint- 
Simonisme,  devenu  «  le  sanctuaire  non  moins  mys- 
tique, le  Sacré-Cœur,  en  vérité,  de  la  jeunesse  répu- 
blicaine et  prolétaire  ».  En  premier  gage  de  son 
ralliement,  il  commença  par  se  retourner  contre 
le  spiritualisme  éclectique.  Quelle  prétention  à  ces 
philosophes  de  vouloir  fonder  une  société  nouvelle 
ou  réformer  l'ancienne!  Aucune  philosophie  n'a  pu 
ni  ne  pourra  le  faire,  étant  impuissante  par  défini- 
tion à  «  faire  vivre  »  l'humanité,  et  à  «  lui  donner 
foi  en  ses  destinées  ».  Quelle  méthode  fausse  que  la 
leur!  Ils  étudient  le  «  moi  ».  distinct  de  la  matière, 
ou  même  opposé  et  comme  hostile  à  la  matière, 
tandis  que,  dans  la  réalité,  la  matière  et  l'esprit  sont 
un  être  unique  :  l'homme  n'est  ni  un  corps  ni  une 
âme,  mais  un  corps  et  une  âme  vivant  ensemble 
d'une  seule  vie.  Ils  étudient  l'homme  détaché  de 
tous  les  autres  hommes,  tandis  que  dans  la  réalité 
c'est  une  «  molécule  vivante  »,  qui  fait  «  partie  inté- 
grante »  de  l'organisme  social  :  l'humanité  n'est  pas 
une  simple  collection  et  succession  d'individus;  elle 
u    existe   et  vit   par   elle-même    »,    «   manifestation 
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incessamment  perfectible  de  Dieu  ».  C'est  là,  au 
contraire,  ce  qu'a  bien  compris  Saint-Simon;  il  a 
trouvé  «  la  solution  dont  dépend  le  bonheur  de 
rhumanité  »;  le  devoir  de  tous,  c'est  de  se 
«  dévouer  à  la  répandre  ».  Et  Sainte-Beuve  en  effet 
s'y  dévoue.  Possible  qu'il  n'ait  pas  assisté  comme 
Lerminier  «  en  habit  bleu  de  ciel  et  sur  Testrade  » 
aux  prédications  de  la  rue  Taitbout;  mais  il  y  a 
assisté  en  auditeur  favorable.  Possible  qu'il  ne  soit 
pas  allé  on  Belgique  avec  Pierre  Leroux  pour 
«  prêcher  le  Saint-Simonisme  »  ;  mais  c'est  lui  qui  a 
rédigé  pour  Leroux  la  profession  de  foi  Saint-Simo- 
nienne  que  le  Globe  insf'ra.  Enfantin  comptait  «  tout 
à  fait  »  sur  lui. 

Enfantin  se  trompait.  Petit  à  petit,  Sainte-Beuve 
devint  plus  sensible  aux  extravagances  ridicules  des 
chefs  Saint-Simoniens.  Quand  furent  promulguées 
les  théories  choquantes  ou  saugrenues  sur  le  mariage 
et  le  couple-prêtre,  quand  fut  organisé  le  monastère 
ou  le  phalanstère  (on  ne  sait  comment  dire)  de 
Ménilmontant,  il  avait  repris  son  indépendance.  Il 
dut  chercher  ce  qu'il  en  pourrait  bien  faire,  car  elle 
ne  se  suffisait  pas.  «  S^a  jeune  imagination  en  ces 
années  1830-1834  caressa  indifféremment  bien  des 
systèmes.  Il  avait  le  cœur  malade,  le  cœur  souffrant, 
en  proie  à  la  passion  et,  pour  se  distraire  ou 
s'étourdir,  il  jouait  à  tous  les  jeux  de  l'esprit.  H 
s'y  portait  ardemment,  très  sincèrement  sur  l'heure, 
et  sans  arrière-pensée  ni  calcul.  »  Evadé  du  Saint- 
Simonisme,  il  n'eut  donc  rien  de  plus  pressé  que 
d'essayer  le  Mennaisianisme. 

C'est  en  1828  ou  1829.  par  Hugo,  qu'il  avait  noué 
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connaissance  avec  Lamennais.  «  Depuis  1830,  après 
son  recueil  des  Consolations  »,  Lamennais  lui  avait 
fait  «  force  avances  ».  Il  n'y  avait  que  faiblement 
répondu  :  il  était  encore  trop  individualiste.  Mais, 
après  la  révolution,  il  n'avait  plus  les  mêmes  motifs 
pour  se  tenir  à  l'écart:  au  contraire.  Lamennais  lui 
offrait  une  religion,  et  il  en  sentait  le  besoin  :  la 
religion  de  son  enfance  et  la  religion  de  son  amie, 
et  c'était  là  un  attrait  sentimental  de  plus;  une  reli- 
gion sociale,  soucieuse  d'exercer  son  influence  sur 
la  masse  et  de  coopérer  à  la  réorganisation  de  la 
société,  et  c'était  là  ce  qu'il  réclamait;  une  religion 
enfin  déliée  de  la  légitimité,  hostile  au  régime 
nouveau,  et  ainsi  était  renversée  la  barrière  qui  eut 
éloigné  Sainte-Beuve  du  catholicisme.  D'ailleurs, 
"  Monsieur  Féli  »  était  de  ces  hommes,  nés  pour  faire 
centre,  dont  la  prise  est  si  forte  sur  les  âmes  un 
peu  faibles:  l'ancien  ami  de  Victor  Hugo  espérait 
trouver  en  lui  cet  appui,  cette  intimité  chaude  qui 
lui  manquaient  maintenant  de  l'autre  côté.  Dès  le 
16  mai  1830,  à  l'époque  oîi  l'on  aurait  pu  le  croire 
le  plus  Saint-Simonien,  —  tant  les  influences  diverses 
sont  alors  croisées  et  comme  enchevêtrées,  —  il 
écrivait  :  «  Je  viens  de  passer  quelques  jours  à 
Juilly  chez  M.  de  Lamennais,  oîi  j'ai  puisé  du  calme, 
et  un  éloignement  de  plus  en  plus  grand  pour  Paris 
et  la  vie  qu'on  y  mène.  » 

Pendant  toute  la  fin  de  cette  année,  pendant 
l'année  suivante,  ces  relations  continuèrent,  de  plus 
en  plus  intimes.  Sainte-Beuve  alla  faire  des  séjours 
et  comme  des  retraites  à  Juilly;  il  y  entendait 
l'auteur    de   VEssai  sur   V Indifférence   lire   à   haute 
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voix  quelque  page  de  ses  œuvres  et  il  avait  alors 
rimpression  de  saisir  et  «  d'emporter  le  plus  vif  de 
rhomme.  »  A  Paris,  il  était  son  voisin  et  le  voyait 
«  beaucoup  ».  Ainsi  il  se  liait  tous  les  jours  davan- 
tage; car  avec  Lamennais  «  on  n'était  jamais  lié  à 
moitié  ».  A  pénétrer  dans  ce  groupe  de  V Avenir, 
Sainte-Beuve  avait  même  apprécié  les  disciples  :  et 
Gerbet,  qui  dès  la  première  heure  l'avait  séduit,  et 
Lacordaire    et    Montalembert,    qu'il    avait    d'abord 
tenus  simplement  pour  de  «  forts   écoliers  ».  L'ar- 
deur, la  foi  profonde,  le  dévouement  de  ces  hommes 
l'avaient  touché,  et  il  était  tenté  comme  eux  de  se 
mettre  à  l'école  de  ce  maître  entraînant.  Il  écrivait 
à  l'abbé  Barbe  :  «  Je  suis  toujours  en  voie  vers  ces 
idées  dans  lesquelles  tu  t'es  assis  de  bonne  heure  ; 
mes  convictions  y  tendent  et  essayent  de  s'y  affermir 
de  plus  en  plus....  »  Et  il  ne  lui  cache  pas  quel  est 
le  véritable  auteur  de  ce  retour. 

Ce  n'était  pas  qu'il  fût  ni  qu'il  se  dît  pleinement 
converti.  Avec  un  délicat  scrupule,  il  se  gardait  de 
précipiter  l'évolution  qu'il  sentait  s'accomplir  en 
lui.  «  Ces  sortes  d'adhésions,  pour  être  valables  et 
sincères,  disait-il,  ne  doivent  jamais  se  manifester 
que  dans  leur  temps,  et,  jusqu'à  cet  invincible  éclat 
intérieur,  on  n'y  saurait  mettre  en  paroles  trop  de 
mesure,  je  dirai  même  trop  de  prudence.  Il  y  a, 
nous  V avons  éprouvé,  dans  beaucoup  d'esprits  jeunes 
et  ouverts,  une  facilité  périlleuse  à  adopter  préma- 
turément des  doctrines,  qu'on  conçoit,  qu'on  aime, 
mais  dont  certaines  parties  laissent  encore  du 
trouble.  »  Et,  continuant  sa  confession  voilée,  il 
esquisse  l'analyse  pénétrante  de  son   propre  mal. 
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l'^n  lui,  il  y  a  une  «  manière  d'épicurisme  sensuel  ei 
lafliné  de  rintelligence  »,  une  «  excroissance  déme- 
surée de  la  faculté  compréhensive  »,  qui  lui  a  peu  à 
peu  enlevé  la  faculté  de  choisir  entre  les  doctrines. 
Mais  cette  maladie  n'est  pas  incurable.  On  peut  sen 
guérir  à  Texemple  de  ceux  qui  ont  «  su  se  fixer  à 
temps  et  adhérer  sans  réserve  à  la  vérité  reconnue 

par  eux  perpétuelle,  universelle  et  sainte »  On 

peut  suivre  ces  «  encourageants  modèles  »,  même  si 
l'intelligence  hésite  encore.  «  Car  ce  n'est  pas  avec 
une  raison  lucide  seulement  qu'il  convient  de  se 
livrer  à  celte  investigation  trop  variable  selon  les 
lumières  :  c'est  avec  des  qualités  religieuses  de 
l'esprit  et  du  cœur  qui  soutiennent  dans  le  chemin, 
le  devinent  aux  places  douteuses  et  en  dispensent  là 
où  il  ne  conduit  plus.  Dieu  aidant,  il  n'est  pas  indis- 
pensable d'avoir  marché  jusqu'au  bout  pour  être 
arrivé....  »  Les  sujets,  le  ton  de  ses  articles  d'alors 
confirment  de  pareils  passages.  Il  étudie  Senancour, 
un  autre  malade  comme  lui  ;  il  étudie  Notre-Dame  de 
Paris,  et  il  regrette  que  «  la  religion  y  manque  »  ;  il 
étudie  Lamartine,  et  il  le  loue  avec  émotion  d'avoir  su 
conserver  une  «  consolante  perspective  »  d'avenir, 
de  n'avoir  point  rejeté  «  le  Dieu  individuel,  le  Dieu 
fait  homme,  le  Dieu  nommé  et  prié  dès  l'enfance  »  ; 
il  étudie  Lamennais,  et  l'admiration,  la  sympathie, 
une  sorte  de  tendresse  enthousiaste  éclatent  partout, 
en  même  temps  que  des  allusions,  des  aveux  à  peine 
voilés  attestent  au  lecteur  combien  Sainte-Beuve 
met  ici  de  son  histoire  intime  et  de  son  cœur. 

Il  y  avait  bien  à  ce  moment  là  une  autre  influence 
qui  s'exerçait  sur  lui  ;  et,  à  première  vue,  on  la  trou- 
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verait  difficilement  compatible  avec  celle  de  Lamen- 
nais. C'est  celle  de  Garrel.  Carrel  avait  fait  offrir  à 
Sainte-Beuve  de  collaborer  au  National,  Il  avait 
accepté,  et  il  y  mena,  contre  «  la  race  pourrie  des 
d'Orléans  »,  contre  le  système  de  la  résistance,  contre 
«  l'aveuglement  des  coteries  triomphantes  »,  contre 
les  «  pouvoirs  corrompus  et  corrupteurs  »,  contre 
les  gouvernants  «  effrayés  »  ou  «  hébétés  »,  la  cam- 
pagne la  plus  violente.  Mais,  même  au  moment  de 
sa  plus  grande  liaison  avec  Carrel,  il  n'y  eut  guère 
de  commun  entre  Sainte-Beuve  et  lui  que  les  haines 
politiques.  Et,  comme  au  fond  Lamennais  était  à  cet 
égard  dans  le  même  état  d'esprit,  l'action  qu'exerça 
sur  son  collaborateur  le  directeur  du  rationaliste 
National  ne  contrecarra  nullement  celle  qu'exerçait 
le  fondateur  du  catholique  Avenir  :  elle  l'eût  bien 
plutôt  renforcée. 

Le  voyage  de  Rome,  comme  on  sait,  se  termina 
mal.  Lamennais  ne  put  ni  amener  le  pape  à  «  s'expli- 
quer »  ni  s'expliquer  lui-même,  et,  le  13  août  1832, 
l'Encyclique  Mirari  vos  condamnait  sa  doctrine,  avec 
certains  ménagements  pour  sa  personne,  mais  d'une 
façon  fort  nette.  Les  chefs  de  V Avenir  reçurent  cette 
nouvelle  à  Munich.  Ils  rentrèrent  aussitôt  à  Paris. 
Sainte-Beuve,  qui  alla  leur  faire  visite,  fut  très 
frappé  du  contraste  qu'offrait  le  langage  réservé  et 
soumis  de  Lacordaire  avec  le  «  laisser-aller  »  dont 
Lamennais  s'exprimait  sur  ce  qui  s'était  passé  à 
Rome  et  sur  le  pape.  Dès  lors  il  entrevit  la  révolte, 
et,  discrètement,  il  s'efforça  de  la  prévenir.  «  J'aurais 
voulu,  dit-il,  un  Lamennais  devenu  catholique  et 
libéral  comme  au  lendemain  de  V Avenir,  mais  ayant 
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la  force  de  demeurer  tel  sous  le  coup  même  des 
Enc3'cliques  et  malgré  Tappel  et  Tattrait  de  la 
démocratie;  je  l'aurais  désiré  s'enfermant  pendant 
CjTielque  temps  dans  un  religieux  silence  et  n'en  sor- 
tant depuis  qu'à  de  rares  intervalles  par  des  écrits 
de  réflexion  et  d'éloquence,  où  il  aurait  tout  concilié, 
tout  maintenu  du  moins,  où  il  n'aurait  rien  sacrifié, 
où  il  serait  resté  opiniâtrement  le  prêtre  de  la  tradi- 
tion antique  et  des  espérances  nouvelles.  »  Peut-être 
pendant  quelque  temps  put-il  espérer  qu'en  effet 
Lamennais  tiendrait  cette  attitude. 

Même  dans  cette  hypothèse,  la  plus  favorable,  son 
désarroi  était  grand.  En  somme,  ce  qui  i'avait 
ramené  au  seuil  du  catholicisme,  c'était  l'idée  que 
cette  forme  religieuse  était  conciliable  avec  la  démo- 
cratie. Et  voilà  que  cette  idée  paraissait  définitive- 
ment condamnée.  Dès  lors,  et  pendant  quelques 
mois,  on  le  voit  qui  hésite,  flotte  d'une  opinion  à 
l'autre,  ou  se  contredit  nettement.  Il  semble  so 
chercher  des  guides  nouveaux.  Il  revient  à  Saint- 
Martin,  il  y  puise  de  vagues  aspirations  spiritua- 
listes  et  mystiques.  Il  se  met  à  l'école  plus  sévère 
du  Jansénisme;  il  trouve  à  Port-Royal  d'émouvants 
et  vivants  exemples  de  l'austérité  primitive  et  il  en 
est  frappé.  Mais,  au  milieu  de  ces  enquêtes,  il  ne 
sait  plus  bien  lui-même  ce  qu'il  pense,  ni  surtout 
ce  qu'il  croit. 

C'est  seulement  en  politique  que  sa  foi  reste 
inébranlée.  Aussi  continue-t-il  à  mener  campagne 
contre  le  régime  de  Juillet,  avec  un  redoublement 
de  fureur.  Il  ne  se  borne  plus  à  discuter,  il  invective. 
Les  adversaires  sont  des  «  parvenus  acharnés  »,  des 
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u  intrus  suants  »,  une  «  écume  immonde  »  ;  la  royauté 
est  «  astucieuse  »,  et  Gasimii^  Perier  un  «  frénétique  », 
un  <(  maniaque  ».  Il  aspire  au  moment  où  la  France 
aura  «  dit  non  à  toute  monarchie  »  et  instaurera  la 
République.  Il  ne  se  borne  pas  à  l'appeler  de  ses 
vœux.  On  raconte  que  Tattentat  de  Bergeron  (qui 
lira  sur  Louis-Philippe  en  novembre  1832)  aurait  été 
machiné  au  National,  que  Sainte-Beuve  se  serait 
montré  un  des  plus  ardents  à  tremper  dans  le 
complot,  et  qu'il  aurait  favorisé  la  fuite  du  coupable 
après  l'échec  de  cette  tentative.  En  tout  cas,  il  était 
compromis,  et  Mme  Sainte-Beuve  était  épouvantée 
de  l'intimité  de  Garrel  avec  son  fils. 

Mais  là  aussi,  il  avait  des  déceptions.  Malgré  tout, 
la  monarchie  censitaire  allait  se  fortifiant,  les 
émeutes  étaient  réprimées,  les  attentats  avortaient; 
et  émeutes  et  attentats  groupaient  plus  fortement 
autour  du  roi  tous  les  hommes  épris  d'ordre.  Ainsi, 
en  politique  comme  en  religion,  Sainte-Beuve  ne 
voyait  devant  lui  aucune  issue  ouverte  et  n'avait 
plus  aucune  espérance  en  l'avenir.  Il  lui  fallait  à 
tout  prix  se  raccrocher  à  quelque  chose  et  faire  un 
effort  pour  se  réconcilier  avec  la  vie.  Il  prit  sur  lui 
de  vaincre  ses  préventions,  de  vaincre  même  son 
amour  de  l'indépendance.  En  avril  1833,  Lerminier 
lui  ayant  suggéré  de  poser  sa  candidature  à  je  ne 
sais  quel  poste  dans  l'enseignement  (peut-être  une 
suppléance  au  Collège  de  France),  Sainte-Beuve 
avait  refusé  :  il  voulait  réserver  son  temps  et  ses 
forces  pour  l'art  et  la  poésie,  et  puis  «  il  lui  en 
aurait  coûté...  de  remettre  son  nom  sous  les  yeux 
de  certains  hommes,  autre  part  que  dans  des  rangs 
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irrévocablement  ennemis  »  :  sil  était  capable  dac- 
lion,  ce  serait  u  dans  un  sentiment  de  guerre  ouverte, 
dans  une  pensée  révolutionnaire  ».  L'année  sui- 
vante, Ampèi'e  lui  proposa  de  se  faire  suppléer  par 
lui  à  TEcole  Normale;  et  cette  fois  Sainte-Beuve 
consentit  à  «  remettre  son  nom  sous  les  yeux  »  du 
ministre  d'alors.  C'était  Guizot.  La  négociation 
d'ailleurs  n'aboutit  pas  ;  mais  enfin  Sainte-Beuve 
avait  mis  bas  les  armes. 

Ampère,  ami  très  dévoué,  u  ami  du  Monomotapa  » 
pour  Sainte-Beuve,  était  adorateur  de  Mme  Béca- 
mier  et  grand  admirateur  de  Chateaubriand.  Il  avait 
voulu  mener  son  ami  à  l'Abbaye-au-Bois.  Sainte- 
Beuve  se  fit  un  peu  prier.  Il  avait,  —  un  peu  vite, 
dès  le  19  août  1830.  —  «  accepté  comme  un  fait 
accompli  et  légitime  l'abdication  politique  de  Cha- 
teaubriand »  ;  il  s'était  aussi  «  émancipé  sur  son 
compte  »  et  il  avait  émis  des  doutes  sur  la  durée  de 
sa  gloire  littéraire.  Aussi  était-il  «  resté  deux  ou  trois 
ans  sans  le  revoir  ».  Il  finit  par  céder  aux  instances 
d'Ampère.  Bien  vite  il  fut  séduit;  il  ne  sut  point 
résister  u  à  l'attrait  que  ce  monde  de  Mme  Bécamicr 
avait  pour  tous  ceux  qui  y  étaient  une  fois  entrés. 
L'esprit,  le  cœur,  le  talent,  l'amour-propre,  tout  en 
lui  y  trouvait  des  points  d'appui  multipliés,  de  fins  et 
flatteurs  encouragements,  de  légers  avis  enveloppés 

déloges Comment  ne  pas  se  rendre  aux  marques 

d  un  intérêt  si  suivi,  si  motivé?  » 

Use  rendit  d'autant  mieux  qu'il  se  déliait  de  toutes 
les  autres  influences.  —  De  plus  en  plus  il  s'éloignait 
de  Victor  Hugo.  Non  seulement  la  rivalité  secrète, 
le  «  duel  fourré  ».  se  continuait  en  silence,  mais  il 


SAINT-SIMUXISME    ET     MEXXAISIAMSME.  79 

y  avait  u  des  articles  entre  eux  ».  Sainte-Beuve  ne 
louait  pas  sans  réserves,  littéraires  et  morales,  les 
Chants  du  Crépuscule,  et  il  déclarait  publiquement 
qu'il  portait  désormais  à  Tauteur  un  intérêt  «  respec- 
tueux »  et  non  plus  «  affectueux  ».  —  A  Lamennais, 
il  marquait  discrètement  jusqu'à  quel  point  exact 
il  entendait  le  suivre.  Chargé  de  faire  imprimer 
les  Paroles  d'un  Croyant,  il  osa  (dit-il)  y  supprimer 
de  lui-même  le  passage  le  plus  violent,  deux  lignes 
qui  «  dépassaient  toute  mesure  »  sur  le  pape 
et  le  catholicisme.  En  même  temps,  dans  l'article 
qu'il  consacra  à  ce  livre,  il  en  donnait  l'interpréta- 
tion la  plus  adoucie  possible  :  Lamennais,  selon  lui, 
cessait  bien  «  d'invoquer  directement  le  Saint-Siège 
pour  l'œuvre  spirituelle  »,  mais  lui  «  restait  soumis, 
docile  et  pleinement  adhérent  en  matière  de  foi  ». 
C'était  moins  une  constatation  qu'un  vœu  et  un 
conseil  déguisé.  Plus  libre  dans  ses  lettres  intimes, 
il  déniait  à  celui  qu'il  avait  tant  loué  et  aimé,  le  titre 
de  «  prêtre  »  et  de  «  sage  »,  pour  le  traiter  d'  «  agi- 
tateur ».  Il  le  raillait  même  et  s'amusait  à  se  repré- 
senter Lamennais  épousant  «  Lélia  ».  Il  avait  donc 
repris  ou  croyait  avoir  repris  envers  lui  son  entière 
indépendance.  —  Enfin  il  rompit  avec  le  National. 
On  y  avait  toujours  surveillé  ses  tendances  reli- 
gieuses. Volupté  le  rendit  définitivement  suspect. 
Mais  le  jour  où,  consacrant  un  article  à  Ballanche, 
il  parut  épouser  ses  théories,  ou  du  moins  ne 
marqua  pas  assez  nettement  qu'il  les  répudiait,  on 
le  considéra  comme  un  traître,  un  suppôt  de  la 
réaction,  et  on  l'excommunia.  Fort  surpris,  il 
demanda  à  Carrel  d'arbitrer   le   différend.    Carrel, 
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peu  soucieux  de  se  couiprometlre,  se  récusa.  Sainte- 
Beuve  indigne  secoua  la  poussière  de  ses  souliei  s 
sur  le  seuil  du  journal.  L'influence  de  TAbbaye-au- 
Bois  restait  désormais  sans  contrepoids  aucun. 

Naturellement  il  s'y  adapta  avec  sa  souplesse 
ordinaire.  Tous  ses  articles  d'alors  sont  d'un  ami. 
d'un  défenseur  du  catholicisme.  Il  espère  y  maintenir 
Lamennais  ;  il  se  flatte  même,  —  idée  surprenante,  — 
d'y  ramener  George  Sand;  il  écrit  enfin  qu'il  est 
«  chrétien  et  catholique,  sinon  de  foi,  du  moins 
d'affinité  et  de  désir  ».  En  politique  il  s'adoucit 
peu  à  .  peu.  L'Abbaye-au-Bois  n'avait  assurément 
aucune  tendresse  de  cœur  pour  les  d'Orléans,  et 
Chateaubriand  mettait  son  point  d'honneur  à  rester 
jusqu'au  bout  une  sorte  de  grognard  de  la  Légiti- 
mité. Gela  permettait  à  Sainte-Beuve  d'épancher  à 
l'occasion  sa  bile  contre  les  «  régimes  peureux  », 
sans  choquer  par  trop  ses  nouveaux  amis.  Mais, 
d'autre  part,  tous  les  doctrinaires  ralliés  à  Louis- 
Philippe,  les  Guizot,  les  Broglie,  les  Gousin,  les 
Villemain,  étaient  amis  de  la  maison  ou  en  coquet- 
terie avec.  elle.  Gela  établit  comme  un  pont  entre 
Sainte-Beuve  et  les  gens  au  pouvoir.  Nous  venons 
(le  le  voir  en  négociations  avec  Guizot.  Le  ministre 
ne  put  se  décider  à  nommer  à  l'École  Normale 
l'ancien  Werther  jacobin  et  carabin.  Du  moins  se 
montra-t-il  plein  d'amabilités  et  de  prévenances 
envers  lui.  Pour  le  dédommager,  il  le  nomma  Secré- 
taire du  Gomité  (nouvellement  institué)  des  Travaux 
historiques.  En  cette  qualité,  Sainte-Beuve  rédigea 
des  instructions  et  des  circulaires  que  signa 
Guizot.  S'il  ne  fait  pas   figure   de  gouvernemental, 
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du  moins  nejoue-t-il  plus  le  rôle  d'opposant  acharné. 

Gela  d'ailleurs  ne  coûta  rien  ni  à  sa  dignité  ni  à  son 
amour-propre.  La  situation  n'était  pas  telle  qu'elle 
pût  le  faire  traiter  de  vendu.  Et  même  il  ne  la  garda 
point  :  <(  au  bout  d'un  an  environ,  voyant  que  la 
place  tournait  à  la  sinécure,  il  donna  respectueuse- 
ment sa  démission  ».  C'était  une  ressource  dont  il  se 
privait,  et  il  n'eut  plus  pour  vivre  que  le  produil  de 
sa  plume;  «  sans  sa  mère,  qui  y  mettait  beaucoup 
du  sien,  il  n'aurait  pas  suffi  aux  dépenses  croissantes 
et  cependant  modérées  auxquelles  il  était  par  degrés 
porté  ».  Mais  il  ne  semble  pas  quil  ait  souffert  de 
Tcxistence  modeste  à  laquelle  il  était  ainsi  réduit. 
Il  a  toujours  aimé  la  vie  simple  et  même  cachée. 
Devenu  collaborateur  régulier  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  il  avait  du  moins  le  sentiment  de  la  sécurité 
pour  son  avenir. 

Et  puis  il  avait  des  compensations,  u  Sa  situation 
littéraire  extérieure  s'était  beaucoup  plus  améliorée 
que  sa  situation  matérielle.  »  Son  roman  de  Volupté 
avait  obtenu  auprès  d'un  public  d'élite  le  genre  de 
succès  qu'il  avait  ambitionné.  Il  écrivait  des  vers 
dont  il  espérait  la  gloire  :  une  gloire  à  longue 
échéance  pour  les  poèmes  mystérieux  du  Livre 
d\Lmour.  une  gloire  plus  immédiate  pour  les  poèmes 
d'un  genre  original  qui  allaient  composer  les  Pensées 
d'Août.  Ses  articles  de  critique  réussissaient.  Sou 
étude  de  Port-Royal  l'attirait  de  plus  en  plus  et 
l'attachait  aux  u  saints  solitaires  »,  connus  alors 
presque  de  lui  seul  (eu  dehors  de  lioyer-Gollard  et 
autres  rares  disciples).  Il  travaillait.  Il  aimait  et  il 
était  aimé  :  il  laissait  à  l'occasion  entrevoir  ce  bonheur 
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intime  avec  une  fatuité  discrète.  Toutes  ses  aspira- 
tions s'épanouissent  alors  d'un  épanouissement  sans 
bruit  et  sans  éclat;  jamais  il  ne  fut  plus  heureux; 
jamais  il  n  y  eut  en  lui  plus  d'apaisement,  plus  de 
résignation  peut-être.  —  mais  c'était  une  résignation 
douce  et  sereine. 

Tout  n'est  quheur  et  malheur.  Au  moment  où 
tout  semblait  se  réunir  ainsi  pour  le  favoriser,  tout 
lui  manque  à  la  fois.  Cette  halte  reposante  n'avait 
duré  que  quelques  années.  —  D'abord  Lamennais 
lança  son  pamphlet,  les  Affaires  de  Rome.  Sainte- 
Beuve  avait  su  d'avance  l'éclat  qui  allait  se  pro- 
duire. Il  l'attendait  très  paisiblement.  Et  tout  à 
coup  il  sentit,  à  sa  grande  stupeur,  que  cette  vio- 
lente rupture  ne  le  laissait  pas  indifférent.  Celui  qui 
l'avait  «  provoqué  à  la  foi  »  le  «  laissait  là  à  l'im- 
proviste,  en  délogeant  »  :  son  âme  en  restait 
«  gisante  le  long  du  fossé  »  et  le  scepticisme  y  ren- 
trait vainqueur,  sur  les  ruines  de  sa  croyance  à 
demi  édifiée.  —  En  politique,  on  manquait  de  tact 
envers  lui.  Sous  le  ministère  Mole  et  Salvandy,  on 
lui  offrit  la  croix.  Il  avait  bien  consenti  à  colla- 
borer, dans  son  domaine  propre,  avec  un  ministre 
de  l'instruction  publique;  mais  de  là  à  être  traité 
en  fidèle  du  régime,  de  là  à  renier  publiquement 
des  déclarations  réitérées  et  catégoriques,  selon 
lui,  il  y  avait  un  abîme.  Il  refusa  et  il  garda  rancune 
à  ceux  qui  l'avaient  mis  dans  la  nécessité  de  refuser. 
—  En  littérature,  il  avait  des  tiraillements  avec  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  <<  pour  la  forme  »,  par 
souci  de  sa  dignité,  il  était  amené  à  la  bouder  un 
peu.  Les  Pensées  d'Août  étaient  un  échec  très  net  : 
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on  ne  le  critiquait  pas  seulement,  on  riait  de  lui  et 
de  ses  vers  prosaïques.  Ce  fut  un  accueil  «  tout  à 
fait  hostile  et  sauvage  ».  —  Et  puis,  et  surtout,  celle 
qui  Tavait  aimé  se  lassait,  se  détachait  insensible- 
ment; ni  prières,  ni  lettres,  ni  romans,  ni  poèmes, 
ne  pouvaient  renouer  le  lien  si  chéri  :  il  rentrait 
dans  sa  solitude  et  dans  son  abandon.  L'occasion 
se  présenta  justement  de  quitter  Paris,  de  s'éloi- 
gner de  tous  ceux  qui  l'avaient  blessé  ou  déçu  ;  il  la 
saisit  et  partit  pour  Lausanne. 

Ses  écrits,  pendant  ces  années  1830-1837,  repro- 
duisent en  quelque  sorte  le  rythme  de  sa  vie 
morale.  Ils  expriment  d'abord  le  trouble  de  ses  pas- 
sions intellectuelles  ou  sentimentales;  puis  c'est 
l'apaisement  progressif,  une  espèce  de  désintéres- 
sement résigné,  enfin  un  brusque  sursaut  :  comme 
une  vague  de  fonds  qui  bouleverse  la  surface  si 
calme,  et  montre  ce  que  recelaient  d'agitation  ina- 
perçue les  profondeurs  de  son  âme. 

Quand  il  avait  rompu  avec  Hugo,  il  avait  ressenti 
d'  «  horribles  douleurs  ».  Beaucoup  de  ses  lettres 
le  montrent  plongé  dans  le  désespoir.  Mais  l'excès 
même  de  son  malheur  lui  en  valut  le  remède.  Il 
semble  du  moins  que  «  son  Adèle  »,  consciente  de 
l'innocence  qu'avaient  jusqu'alors  conservée  leurs 
relations,  trouva  un  tel  exil  immérité  et  consentit 
bientôt  à  le  revoir  en  secret.  Ainsi  se  renoua  entre 
eux  une  intimité  dangereuse.  De  là  sortit  le  Livre 
(V Amour.  Ce  sont  encore  des  poèmes  tout  roman- 
tiques dans  leur  conception  première,  puisque  ce 
sont  des  confidences  personnelles.  L'auteur  de 
Joseph  Delorme  et  des   Consolations  y  apparaît  tel 
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que  nous  le  connaissons  déjà  :  tendre,  rêveur, 
mélancolique  dans  le  bonheur  même,  amer,  volon- 
tiers aigri  contre  ceux  qui,  par  maladresse  voulue 
ou  non.  blessent  son  amour-propre  chatouilleux,  ou 
contre  ceux  dont  les  éclatants  succès  offusquent  ses 
succès  plus  médiocres  et  produisent  en  son  âme  une 
«  tristesse  resserrante  ».  La  formule  littéraire,  —  si 
je  puis  ainsi  parler.  —  n'y  oltVe  rien  de  nouveau  :  ici, 
on  retrouve  plus  Joseph  Delorme,  là,  on  reconnaît 
plutôt  la  nuance  des  Consolations;  mais  partout, 
c'est  la  même  forme  de  sensibilité,  trouble  plutôt 
que  violente,  compliquée  plutôt  que  puissante,  sans 
image  spontanée,  sans  manifestation  éclatante,  le 
romantisme  d'un  poète  qui  n'est  pas  né  romantique; 
partout,  c'est  le  même  amour  de  la  poésie  intime, 
familière,  sentimentale  et  non  vraiment  passionnée; 
c'est  aussi  le  même  pédantisme  à  demi  voulu,  à  demi 
inconscient,  d'un  critique  qui,  faisant  des  vers,  se 
souvient  trop  de  ceux  qu'il  a  lus,  songe  trop  à  riva- 
liser avec  eux,  ou  songe  trop  aux  observations  que 
pourront  faire  sur  la  versification,  sur  le  rythme, 
sur  la  rime,  sur  tous  les  procédés  de  la  forme,  les 
critiques  ses  confrères. 

Quand  il  confessait  ainsi  ses  secrets  propres  et 
ce  qui  est...  disons  plus  discutable,  les  secrets 
dune  autre,  Sainte-Beuve  s'adressait  à  la  postérité, 
moins  prude  que  les  contemporains.  Il  se  rendait 
bien  compte  que  de  tels  vers  ne  pouvaient  être 
publiés  que  «  dans  longtemps,  fort  longtemps  ». 
—  On  sait  d'ailleurs  qu'il  n'y  tint  pas  et  que,  quelque 
dix  ans  après  (11  novembre  1843),  il  leur  donna  du 
nioins  une  publicité  clandestine.  —  Mais  cela  n'était 
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pas  suffisant  pour  lui.  «  Écrire  les  choses  ou  lès 
idées  qui  tourmentent,  s'en  décharger  sur  le  papier, 
puis  garder  cela  au  fond  d'un  tiroir  à  clef  et  n'y 
plus  penser,  c'est  une  recette  que  je  permets...  de 
recommander  (disait-il),...  selon  ma  propre  expé- 
rience particulière.  »  La  recette  peut  être  bonne.  Il 
paraît  que,  pour  un  homme  de  lettres,  il  en  est  une 
meilleure  encore,  c'est  de  publier  ce  qu'on  a  de  la 
sorte  écrit.  C'était  le  procédé  que,  d'après  Goethe, 
Dubois  avait  jadis  conseillé  aujeune  éludianl  dévoré 
de  rêves  confus,  de  tentations  sensuelles  et  d'aspi- 
rations littéraires.  Il  s'en  était  bien  trouvé  :  il  voulut 
recommencer.  Seulement,  dans  ce  cas,  il  faut  prendre 
un  détour,  il  faut  couvrir  les  faits  réels  d'un  double 
ou  triple  voile,  et  dérouter  la  foule  des  lecteurs. 
C'est  à  quoi  Sainte-Beuve  s'est  essayé  dans  son 
roman  de  Volupté  (19  juillet  1834). 

Ce  roman  «  n'est  pas  précisément  un  roman  »  et 
u  il  y  a  mis  le  plus  qu'il  a  pu  de  son  observation  et 
même  de  son  expérience  ».  u  II  a  peint  des  carac- 
tères vrais,  d'après  des  situations  observées  et  sen- 
ties »  ;  et.  «  dans  la  transposition  de  l'époque  et  du 
milieu  »,  «  les  âmes  qu'il  a  peintes  et  montrées  à 
nu  étaient  des  âmes  vivantes,  il  les  connaissait, 
il  avait  lu  en  elles.  »  C'est  donc  presque  un  livre  à 
clef  :  sous  des  noms  de  fantaisie,  on  y  reconnaît  et 
les  lieux  où  a  vécu  Sainte-Beuve  et  les  personnes 
qui  ont  été  mêlées  à  sa  vie  :  le  château  de  Wieirc, 
la  sœur  de  son  père,  l'abbé  Barbe,  Guttinguer. 
Lamennais,  et  bien  d'autres,  — et  trop  d'autres.  Mais 
surtout  il  s'est  mis  lui-même  en  scène.  Curieux 
comme     document     biographique     (pourvu     qu'on 
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rinterprète),  le  livre  de  Volupté  Test  davantage 
encore,  il  est  de  toute  importance  (et  sans  avoir 
besoin  d'être  interprété),  comme  document  de  bio- 
graphie et  d'analyse  morales. 

Amaury  est  Sainte-Beuve.  Son  caractère,  son 
tempérament,  ses  tendances,  ses  vices  même  sont  le 
caractère,  le  tempérament,  les  tendances  et  les  vices 
de  Sainte-Beuve.  L'un  et  l'autre  sont  avant  tout 
dos  voluptueux.  «  La  volupté  les  tient...  elle  a  saisi 
leur  chair,  elle  flotte  en  leur  sang,  elle  serpente  en 
leurs  veines...  c'est  là  leur  mal.  »  De  là  leurs  ennuis, 
leur  recherche  de  ce  péril  où  ils  sont  tombés,  cette 
illusion  qui  leur  a  fait  confondre  les  sens  et  l'amour, 
ces  blasphèmes  contre  la  nature  et  contre  Dieu  que 
leur  ont  arrachés  les  rancunes  de  cette  sensibilité 
incapable  de  se  satisfaire  parce  qu'elle  est  dévoyée, 
ces  dangereuses  habitudes  «  d'amitiés  indiscrètes  » 
et  de  liaisons  féminines.  Tout  ce  que  Sainte- 
Beuve  reconnaît  en  lui-même  :  son  goût  «  des 
habitudes  intimes,  des  convenances  privées,  du 
détail  des  maisons  »  ;  son  «  besoin  de  guides  et 
de  soutiens  »  ;  l'incapacité  de  sa  volonté  à  former 
autre  chose  que  «  des  vœux  impuissants,  des 
résolutions  à  chaque  heure  contredites  »  ;  sa  faci- 
lité à  céder"  aux  circonstances;  l'affaiblissement 
de  son  activité  créatrice  en  littérature,  du  ressort 
intérieur  de  sa  dignité  en  face  des  hommes  au  pou- 
voir, de  sa  faculté  d'aimer  d'un  amour  véritable;  ses 
«  délicatesses  comprimées  et  ses  susceptibilités 
jalouses  »;  ses  fuites,  ses  «  instincts  sauvages  »  ;  ses 
('  colères  aiguës,  quinteuses,  convulsives  »  ;  ses 
bouffées    d'ambition,    son    désir  inquiet   de  gloire 
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humaine;  son  mysticisme  maladif,  qui  au  milieu  des 
souillures  l'attire  à  «  l'aspiration  platonique  »  ;  la 
versatilité  de  son  cœur,  la  versatilité  aussi  grande 
de  son  esprit,  «  mortelles  à  toute  foi  en  nous  et  au 
véritable  amour  »  ;  sa  personnalité  flottante  «  com- 
posé délié  de  courants  et  de  fluides,  amas  mobile  et 
tournoyant,  scène  commode  à  mille  jeux  »,  qui 
aboutit  à  un?  sorte  d'insincérité  envers  les  autres  et 
envers  lui-même;  jusqu'à  ses  méthodes  et  à  ses  pro- 
cédés de  critique  littéraire  :  tout  cela,  il  le  rattache  à 
cette  domination  que  la  Volupté  exerce  sur  lui.  C'est 
une  confession  totale  et  sans  réserve. 

Certes,  rien  n'est  plus  romantique  qu'un  pareil 
étalage  du  «  moi  ».  Et,  en  ce  sens,  Volupté  paraît 
étroitement  apparenté  au  Livre  d'Amour.  L'inspira- 
tion pourtant  en  est  différente.  Il  ne  s'agit  plus  ici, 
—  du  moins  il  ne  s'agit  plus  seulement.  —  de  se 
peindre  aux  yeux  des  lecteurs  et  de  tirer  une  vanité 
secrète  de  ce  qu'on  trouve  en  soi  d'individuel  et 
d'unique.  Dans  sa  conception  initiale,  le  roman  avait 
en  quelque  sorte  un  but  désintéressé  :  ce  devait  être 
un  essai  d'  «  apologie  expérimentale  ».  Lorsqu'il 
analysait  son  mal,  Amaury  se  proposait  moins  de 
l'analyser  que  d'en  trouver  et  d'en  indiquer  le 
remède.  Il  voulait  être  utile  à  ceux  qui,  comme  lui, 
connaissaient  la  vérité,  mais,  retenus  par  l'obstacle 
des  sens,  ne  pouvaient  ni  lui  donner  l'adhésion  de 
leur  cœur,  ni  conformer  leur  conduite  aux  principes 
qu'acceptait  leur  intelligence.  Car  «  son  intelligence 
était  convaincue,  ou  du  moins  elle  n'élevait  pas 
d'objections,  mais  c'étaient  ses  mœurs  et  sa  pratique 
qui  l'écartaienl  et  le  rejetaient  malgré  ses  partiels 
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efforts  ».  Il  voulait  donc  saisir  corps  à  corps 
l'ennemi,  lui  livrer  un  dernier  combat,  le  vaincre,  et 
montrer  à  ses  frères  de  misère  le  moyen  de  le 
vaincre  à  leur  tour. 

Le  malheur  est  que.  malgré  ses  bonnes  resolu- 
tions, Tœuvre  e§t  moins  édifiante,  moins  saine 
même,  qu'il  ne  l'eût  voulu.  Ce  mal  qu'il  analyse,  il 
l'analyse  si  bien  qu'il  se  reprend  à  l'aimer  :  il  se  sait 
gré  d'être  si  complexe,  si  riche  en  émotions,  si 
souple  en-,  mouvements  subtils,  si  ingénieux  en 
détours  et  en  retours  captivants.  Cette  étude  qu'il 
a  entreprise  pour  établir  le  diagnostic  de  son  infir- 
mité, il  la  poursuit  pour  le  plaisir  du  moraliste 
pénétrant,  qui  aime  à  pousser  jusqu'au  fin  du  fin  et 
à  déplo3^er  sa  virtuosité.  Au  lieu  de  se  détester,  il  se 
complaît  en  soi.  Il  se  complaît  aussi  en  sa  vanité  lit- 
téraire :  quel  succès  de  trouver  des  expressions  assez 
délicates  et  assez  nuancées  pour  rendre  le  ténu,  le 
fugitif,  l'insaisissable  et  concilier  le  contradictoire; 
quel  triomphe  d'unir  le  l3n'isme  à  la  psychologie  la 
plus  attentive,  de  s'échapper  en  effusions  poétiques 
au  moment  même  où  Ton  semble  s'être  enfoncé  dans 
les  plus  obscures  ténèbres  de  l'inconscient  ou  du 
subconscient  ;  quelle  gloire  de  se  montrer  le  plus  par- 
fait, le  plus  original,  le  plus  ingénieux  styliste,  en  ce 
domaine  presque  inexploré  de  l'abîme  intérieur!... 
N'importe  ;  reste  qu'en  entreprenant  son  ouvrage,  et 
jusqu'au  moment  de  lui  donner  sa  forme  définitive, 
Sainte-Beuve  s'est  proposé  autre  chose  que  lui- 
même  et  s'éloigne  ainsi  du  romantisme  pur. 

L'évolution  apparaît  bien  plus  avancée  encore, 
elle  est  proche  de  son  terme,  si  même  elle  ne  l'atteint 
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déjà,  dans  les  Pensées  d'Août  (30  septembre  1837). 
Cette  fois  le  romantique  est  presque  mort  en  lui. 
Quelques  pièces  sont  bien  encore  des  confessions 
personnelles  :  il  y  avoue  ses  douleurs  des  amitiés 
rompues,  des  passions  mauvaises  auxquelles  il  est 
en  proie;  il  s'émeut  à  l'évocation  de  chers  sou- 
venirs ou  d'espérances  caressées  en  rêve;  il  y 
exprime  les  aspirations  religieuses  qui  subsistent 
en  lui  :  le  «  lointain  religieux  »  est  comme  l'horizon 
de  quelques  poèmes  et  des  plus  considérables.  Pour- 
tant, dans  l'ensemble,  les  Pensées  d'Août  sont  plutôt 
impersonnelles.  Elles  sont  nées  moins  de  sentiments 
éprouvés  que  d'une  théorie  littéraire.  Sainte-Beuve 
a  voulu  avant  tout,  —  il  l'a  dit  en  prose  dans  sa  pré- 
face, il  l'a  dit  en  vers  dans  son  Épitre  à  Villemain,  — 
introduire  «  un  certain  genre  de  poésie,  non  encore 
acclimaté  en  France.  »  Il  veut,  de  la  réalité  humble, 
banale,  ou  même  vulgaire,  tirer  tout  ce  qu'elle  con- 
tient de  poétique.  Il  ne  s'agit  pas  d'embellir  par  le 
faste  des  mots  ou  des  images  l'insignifiance  de  la 
vie  quotidienne;  au  contraire,  on  se  proposera  de 
c(  replacer  la  poésie  domestique  et  familière  et  réelle, 
sur  son  terrain  nu,  de  la  transporter  plus  loin,  plus 
haut  même,  sur  les  collines  pierreuses  et  hors 
d'atteinte  de  tous  les  magnifiques  ombrages  ». 
Ce  seront  d'humbles  douleurs,  d'humbles  joies, 
d'humbles  rêves,  d'humbles  destinées,  qu'orneront 
seulement  la  beauté  d'une  résignation  volontaire, 
d'un  dévouement  sans  éclat,  de  tous  les  sentiments 
contenus  et  modestes  compatibles  avec  l'obscurité 
des  héros  inconnus.  Malheureusement  cette  poésie 
souffreteuse  ne  suffit  pas  à  donner  à  des  œuvres  de 
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ce  genre  la  valeur  d'art,  qui  seule  peut  faire  vivre 
des  essais  littéraires.  Cette  valeur  d'art,  il  faut  la 
demander  au  soin  minutieux  de  la  forme.  Consé- 
quent avec  lui-même,  Sainte-Beuve  s'applique  à 
rehausser  son  vers  «  simple  »  et  «  côtoyant  la 
prose  »,  son  style  «  pauvre  de  belle  ombre  et 
d'haleine  de  rose  »  par  <(  la  forme  étroite  ».  Et  le 
voilà  qui  révèle,  non  sans  quelque  candeur,  tous  les 
secrets  de  son  art.  Son  domaine  littéraire  semble 
monotone  et  plat;  c'est  une  Beauce  uniforme;  il 
Tentourera,  faute  de  haie  vive  ou  d'  «  altier  rocher  », 
d'un  fossé,  qui  s.uffira  à  le  protéger  contre  l'invasion 
de  l'eau  et  de  la  vase  : 

Ce  rebord  du  fossé,  simple  et  qui  fait  merveille, 
C'est  la  rime  avant  tout;  de  grammaire  et  d'oreille 
C'est  maint  secret  encore,  une  coupe,  un  seul  mol, 
Qui  raffermit  à  temps  le  ton  qui  baissait  trop, 
Un  son  inattendu,  quelque  lettre  pressée, 
Par  où  le  vers  poussé  porte  mieux  la  pensée; 

c'est  défaire  rimer  «.  la  présidente  de...  »  avec  Dieu, 
de  dire  «  forcé  mesure  »  au  lieu  de  dire  «  forcé 
la  mesure  »,  ^<  avec  projet  »  au  lieu  de  «  avec  un 
projet  »;  de  rapprocher  fantaisie  et  fantassin; 
d'entasser  les  assonances,  les  allitérations  :  «  j'ai 
rasé  ces  /ochers  que  la  grâce  domine...  »1  Le 
résultat  de  ces  belles  théories,  on  le  connaît  :  il 
suffit  de  lire  les  Pensées  d'Août;  on  se  dit  «  Que 
n'écrit-il  en  prose  »?  et  l'on  a  le  pénible  sentiment 
que  le  poète  en  lui  est  mort,  à  mesure  que  sa  sensi- 
bilité un  instant  agitée  a  repris  peu  à  peu  son 
calme. 

Mais  la  crise  ou  les  crises  que  nous  connaissons 
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survinrent.  Sainto-Beuve  compose  alors  Madame  de 
Pontivy,  nouvelle  «  écrite  en  vue  d'une  seule  per- 
sonne et  pour  la  lui  faire  lire  et  pour  lui  en  faire 
agréer  et  partager  le  sentiment  ».  C'est  le  dernier 
effort  d'une  passion  qui  ne  veut  pas  périr  et  tâche 
de  ranimer  chez  l'amie  une  flamme  expirante.  Voici 
reparaître  les  intentions  personnelles  et  la  confi- 
dence voilée  :  le  romantique  en  Sainte-Beuve  a 
comme  un  soubresaut. 

Il  en  est  exactement  de  mêihe  de  sa  critique. 
Dans  les  premiers  jours  qui  ont  suivi  la  révolution 
de  Juillet,  Saintei-Beuve  semble  continuer  son  effort 
d'apologie  et  de  propagande  en  faveur  du  Cénacle. 
Il  continue  à  louer  Victor  Hugo;  il  se  fait  son 
biographe  officiel;  au  nom  de  l'école,  ou  de  la 
coterie,  il  répond  au  pamphlet  de  Latouche,  la 
Camaraderie  littéraire.  Mais,  dans  tout  cela,  on  sent 
que  la  foi  n'y  est  plus.  «  Il  n'y  avait  pas  à  songer, 
après  1830,  à  devenir  ou  à  continuer  d'être  le  cri- 
tique du  romantisme  poétique.  »  Les  temps  de 
r  «  intention  littéraire  systématique  »,  de  «  l'inves- 
tigation théorique  marquée  sur  divers  points  de 
l'art  »  étaient  révolus.  A  partir  des  pages  consa- 
crées à  George  Farcy,  ses  articles  «  ont  avant  tout 
une  signification  morale  ».  Il  y  prêche  l'humanita- 
risme, la  démocratie,  la  vérité  Saint-Simonienne  : 
il  indique  à  l'arl  «  sa  mission  »,  son  «  œuvre  »,  son 
«  rôle  pragmatique,  éducateur  ».  Il  fait  delà  critique 
sociale  plutôt  que  littéraire. 

Ainsi  conçue,  cependant,  la  critique  de  Sainte- 
Beuve  n'était  ni  désintéressée  ni  impersonnelle, 
malgré  les  apparences.   C'est  bien  de  lui  qu'il  s'y 
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agit  encore,  sinon  de  sa  vie  intime  et  de  ses  passions 
privées,  du  moins  de  sa  foi,  de  ses  espérances,  de 
ses  aspirations  religieuses,  politiques  et  sociales. 
Gela  est  encore  plus  marqué  dans  les  articles  qu'il 
écrivit  sous  l'inspiration  et  sous  Tinfluence  crois- 
'  santé  de  Lamennais.  Les  principaux  d'entre  eux,  — 
on  peut  négliger  ceux  qu'il  écrivit  au  National  :  actes 
de  guerre,  plutôt  qu'œuvres  de  littérature,  —  les 
principaux  d'entre  eux  sont  consacrés  aux  doctrines 
qui  lui  sont  chères,  aux  problèmes  qui  se  posent 
pour  l'humanité,  mais  aussi  pour  lui-même.  Et  tous, 
ils  sont  personneks  et  même  confidentiels.  Qu'il 
étudie  Senancour,  Lamennais,  les  romans  de  Victor 
Hugo,  Lamartine,  etc.,  c'est  de  lui-même  en  réalité 
qu'il  nous  entretient  à  mots  couverts.  Voilà,  chez 
l'auteur  d'Obermann,  ce  «  scepticisme  funèbre  de  la 
sensibilité  et  de  l'entendement  »  dont  Sainte-Beuve 
tâche  de  se  guérir.  Voilà,  chez  l'auteur  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  cette  absence  de  foi,  ce  «  manque 
d'espérance  »,  cette  indifférence  aux  choses  «  de 
l'âme  et  de  Dieu  »,  dont  Sainte-Beuve  s'effraie  pour 
lui-même,  cette  espèce  d'aridité  intérieure  dont  il 
veut  se  protéger.  Voilà,  chez  l'auteur  des  Médita- 
tions, «  l'ordre  continu  de  la  tradition,  la  croyance 
morale  des  siècles,  le  rapport  intime  et  permanent 
de  la  créature  à  Dieu,  l'humilité,  la  grâce,  la  prière, 
ces  antiques  aliments  dont  le  rationalisme  veut  enfin 
sevrer  l'humanité  adulte  ».  et  dont  Sainte-Beuve, 
lui,  ne  veut  pas  se  laisser  sevrer.  Voilà,  enfin,  chez 
l'auteur  de  VEssai  sur  V Indifférence,  cette  religion 
retrouvée  et  commue  rajeunie,  cet  accord  de  la  tradi- 
tion et  des  tendances  modernes,  cette  conciliation  de 
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Icglise  et  de  la  démocralie.  dont  Sainte-Beuve  a 
besoin  pour  que  soient  satisfaits  à  la  fois  son  instinct 
plébéien  et  ses  aspirations  mystiques.  S'il  n'est  plus 
romantique,  en  ce  sens  qu'il  est  devenu  indifférent 
aux  questions  d'art  pur,  de  forme,  d'innovations  ou 
de  rénovations  littéraires,  il  Test  autant  que  jamais, 
en  ce  sens  que  son  moi  est  en  jeu  dans  tout  ce  qu'il 
écrit. 

Ce  romantisme  moral,  si  je  puis  ainsi  parler, 
s'atténue  lui-mênïe  à  son  tour,  et  disparaît.  C'est 
l'effet  de  la  condamnation  de  VAi'enir.  Gomment  se 
faii-e  dès  lors  apologiste,  panégyriste,  ^prosélyte 
d'une  doctrine  quelconque,  puisque  toutes  les  doc- 
trines auxquelles  il  s'était  successivement  attaché 
ont  fait  misérablementfaillite?  Les  théories  du  Cénacle 
l'ont  déçu;  les  théories  du  Saint-Simonisme  font 
révolté  ou  dégoûté;  les  théories  du  INIennaisianisme 
l'ont  amené  à  une  impasse  dont  il  ne  peut  sortir.  Il 
devient  donc  incrédule  et  indifférent  à  tous  les  sys- 
tèmes ;  à  aucun  d'eux  il  ne  remet  plus  ni  la  conduite 
de  sa  vie,  ni  la  conduite  de  son  cœur,  ni  la  conduite 
de  sa  pensée  :  ils  n'ont  plus  d'intérêt  que  pour  sa 
curiosité  et  pour  son  intelligence.  Ainsi  sa  critique 
se  fait  «  neutre  >^,  «  impartiale  »,  indifféremment 
sympathique  à  tout  ce  qu'elle  peut  expliquer. 
<(  C'est  une  chose  bien  remarquable,  comme,  en 
avançant  dans  la  vie  et  en  se  laissant  faire  avec  sim- 
plicité, on  apprécie  à  mesure  davantage  un  plus 
grand  nombre  d'êtres  et  d'objets,  d'individus  et 
d'œuvres,  qui  nous  avaient  semblé  d'abord  manquer 
à  certaines  conditions  proclamées  par  nous  indis- 
pensables dans  la  ferveur  des  premiers  systèmes  v. 
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Avec  son  instinct  de  psychologue  moraliste,  son 
amour  de  la  réalité  humaine,  son  désir  de  connaître 
«  le  côté  personnel  et  plus  vivant  des  auteurs  »,  il 
s'attache  donc  à  la  biographie  et  même  à  Tanecdote, 
en  tant  que  l'anecdote  est  révélatrice  d'une  indivi- 
dualité intéressante.  C'est  là  son  ambition  modeste. 
Et  ce  genre  sans  prétention  est  le  <(  refuge  »  dont  il 
se  contente,  après  l'échec  de  tant  d'espérances  et 
l'avortement  de  tant  d'ambitions. 

Mais  ce  découragement  ne  dura  point.  Satisfait 
de  voir  au  moins  ajournée  la  rupture  de  Lamennais 
avec  l'Eglise,  il  sent  revenir  en  son  âme  un  équi- 
libre provisoire;  les  circonstances  matérielles  lui 
deviennent  plus  favorables  ;  d'apaisantes  amitiés  le 
rassérènent  :  comme  il  essaye  d'asseoir  sa  vie  et 
d'en  assurer  l'avenir,  il  essaye  d'établir  sa  critique 
sur  un  fondement  nouveau,  qui  lui  donne  une  raison 
d'être  et  un  but. 

Il  se  rend  compte  en  effet  que  son  scepticisme 
même  n'est  pas  sans  avantage.  Affranchi  de  toute 
doctrine  qui  lui  soit  propre,  le  critique  n'en  est  que 
plus  à  l'aise,  pour  pénétrer  la  .doctrine  des  autres. 
Il  faut  «  s'effacer,  s'oublier,  n'être  plus  chez  soi. 
être  chez  un  autre  pour  une  quinzaine,  ou  mieux  être 
cet  autre  même  »,  au  point  qu'on  pourrait  être  pris 
«  pour  son  second  ».  Quel  avantage  à  se  transformer 
de  la  sorte!  L'auteur  et  sa  doctrine  sont  dès  lors 
expliqués  par  le  dedans.  On  voit  la  façon  dont  le 
système  est  né,  on  en  suit  le  développement,  on  en 
pénètre  la  structure  intime.  On  démêle  en  l'auteur 
«  une  explication  intérieure  et  continue  »  qui  peut 
servir  de  prolégomènes  à  son  œuvre  :  on  prépare 
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le  public  aie  lire.  Lecritique-protéeestdonc  le  meil- 
leur critique-cicérone.  Il  est  même  quelque  chose  de 
plus;  sil  n'est  pas  encore  un  savant,  il  est  du  moins 
un  observateur;  or  «  les  observations  multipliées 
s'enchaînent  et  leur  ensemble  aide  à  découvrir  ou  à 
vérifier  des  lois  »  {Article  sur  Ballanche).  Le  type 
le  plus  complet,  Tidéal  presque,  de  ce  genre  de  cri- 
tique, Sainte-Beuve  Ta  trouvé  en  Bayle,  et  Tétudelui 
en  sert  à  se  définir  lui-même  : 

Chacun    apporte    dans    sa     jeunesse    une    dose    de    foi. 
d'amour,   de   passion,    d'enthousiasme;   chez   quelques-uns, 

cette  dose  se  renouvelle  sans  cesse Quand  cela  va  trop  loin 

et  dure  obstinément,  c'est  presque  une  infirmité  de  l'esprit 
sous  l'apparence  de  la  force;  c'est  une  incapacité  de 
mûrir....  Bayle  se  trouva,  dès  sa  première  flamme  jetée, 
une  nature  tout  aussitôt  réduite  et  consommée  et,  à  partir 
de  là.  il  ne  perdit  plus  jamais  son  équilibre.  Première 
disposition  admirable  pour  exceller  au  génie  critique,  qui 
ne  souffre  pas  qu'on  soit  fanatique,  ou  même  trop  convaincu 
ou  épris  d'une  autre  passion  quelconque. 

En  un  mot,  pour  avoir  l'esprit  critique,  il  faut  être 
sceptique  en  tout.  Sceptique  en  art  :  si  on  a  un  art 
à  soi,  on  y  ramène  tout.  Sceptique  en  religion  et  en 
philosophie  :  un  dogme  restreint  la  liberté  de 
l'esprit,  la  confiance  en  un  système  empêche  de 
goûter  les  autres.  Il  faut  aussi  être  affranchi  de  toute 
passion  autre  que  la  curiosité  la  plus  vaste  : 
s'amuser  à  jouir  de  toutes  les  doctrines,  de  toutes 
les  formes  d'art,  sans  jamais  s'attacher  à  aucune, 
prompt  au  contraire  à  les  abandonner  toutes,  tour 
à  tour,  pour  courir  à  de  nouvelles,  qui  seront  à 
leur  tour  abandonnées  pour  d'autres,  tant  qu'il  en 
existera,  c'est-à-dire  toujours.   Si  seulement  Bayle 
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s'était  plus  attache  k  Tesprit  des  auteurs  quaux 
matières  diverses  dont  ils  traitaient,  si  encore  il 
avait  eu  du  goût  et  n'avait  pas  loué  VHippolyte  de 
Pradon  aussi  complaisamment  que  la  Phèdre  de 
Racine,  il  aurait  véritablement  réalisé  l'idéal  de  la 
critique,  telle  que  la  conçoit,  —  et  que  dès  lors 
l'applique,  —  Sainte-Beuve.    • 

Donc  plus  de  souci  des  «  règles  »  à  la  façon  du 
Lycée  de  La  Harpe;  plus  d'ambition  constructive  à 
la  façon  de  la  Préface  de  Cromwell  :  analyser, 
comprendre,  expliquer.  Et  ce  qu'il  faut  analyser, 
comprendre,  expliquer,  ce  n'est  pas  l'œuvre,  ce 
n'est  pas  l'écrivain,  c'est  l'homme  méjne.  Pour  cela, 
étudier  attentivement  les  origines  :  le  milieu  dont 
il  sort,  les  influences  subies,  les  manifestations 
premières;  puis,  cette  base  solide  une  fois  posée, 
suivre  avec  scrupule  c<  la  continuité  de  son  déve- 
loppement »  et  reproduire  sa  destinée  d'un  bout  à 
l'autre.  Cela  fait,  inutile  de  conclure  et  de  juger  : 
si  le  critique  est  homme  de  goût,  —  et  il  doit  l'être. 
—  il  communiquera  aux  lecteurs  son  impression 
propre  sans  avoir  besoin  de  l'exprimer.  —  Tel  est 
le  genre  de  critique.  <(  neutre,  impartiale',  surtout 
analytique,  descriptive  et  curieuse...  et  qui  ne 
concluait  pas  ».  que  Sainte-Beuve  pratique  en  effet 
pendant  cette  période  (seconde  série  des  Portraits 
Conte  mp  orains). 

Mais,  là  aussi,  il  ne  laisse  pas  de  se  contredire  un 
jour.  Est-elle  «  neutre  »,  «  impartiale  »,  imperson- 
nelle,, cette  critique,  dans  l'article  sur  les  Affaires 
de  Rome'!  Loin  de  là,  l'émotion  y  éclate  :  ses  plaintes, 
ses    repi'oches,   ses   cris  à   ce    guide   mauvais    qui 
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rabandonne  en  pleine  roule,  montrent  son  désarroi 
et  sa  douleur.  Comme  dans  Madame  de  Poniivy .  nous 
saisissons  une  sensibilité  souffrante  et  blessée,  nous 
sentons  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  encore  obtenu  ce 
calme,  cet  apaisement,  ce  désintéressement  de  tout, 
après  lequel  il  soupire. 


G.  Michaux.  —  ÎSaiuie-Beuve. 


CHAPITRE    VI 


SAINTE-BEUVE   A   LAUSANNE 
«  PORT-ROYAL  .- 


C'est  une  série  d'heureuses  coïncidences  qui 
fournit  à  Sainte-Beuve  l'occasion  de  s'évader  de 
Paris.  Il  avait  accepté,  pour  complaire  sans  doute  à 
Chateaubriand,  de  donner  ses  soins  à  une  édition 
des  œuvres  de  Fontanes,  que  voulait  publier  la  fille 
du  poète.  Mlle  Christine  de  Fontanes  vivait  retirée 
à  Genève.  Pour  s'entendre  avec  elle  plus  aisément 
qu'on  ne  le  fait  par  lettre,  il  se  laissa  tenter  d'aller 
la  voir  en  cette  ville,  et  de  là  il  rayonna  en  Suisse, 
dans  le  Valais,  dans  le  Pays  de  Vaud,  dans  les 
montagnes  Bernoises.  Il  découvrit  alors  la  littéra- 
ture de  la  Suisse  française;  elle  l'intéressa  singuliè- 
rement. Il  découvrit  aussi  Vinet.  Le  professeur  de 
Lausanne  avait  écrit  entre  autres  une  Revue  des 
prosateurs  et  poètes  français,  dont  Sainte-Beuve  fut 
très  frappé  et  qu'il  proclama  d'emblée  un  «  chef- 
d'œuvre.  »  Mais,  plus  que  ses  qualités  littéraires  et 
que  SOS  mérites  d'historien  ou  de  critique,  il  apprécia 
hautement  son  inspiration  morale  et  religieuse.  Le 
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protestantisme  de  Vinet,  nullement  «  socinien  et 
vague  »,  mais  u  biblique  rigoureux,  croyant  à  la  divi- 
nité de  Jésus-Christ,  à  la  rédemption,  à  la  grâce  ». 
n'avait  rien  cependant  d'agressif,  de  sectaire,  ni  de 
chagrin.  Au  contraire,  il  offrait  «  quelque  chose 
d'aimable,  de  modéré,  de  sensé  et  d'accessible  »; 
loin  d'exagérer  ce  qui  le  séparait  des  autres  confes- 
sions chrétiennes  et  notamment  du  catholicisme,  il 
s'efforçait  de  combler  l'intervalle  par  la  charité 
chrétienne,  par  la  tolérance,  par  l'onction.  Bref 
c'était  la  forme  du  christianisme  qui  pouvait  le  plus 
séduire  Sainte-Beuve. 

Le  désir  devait  naturellement  lui  venir  d'entrer 
dans  cette  voie  nouvelle,  d'étudier  cette  conception 
religieuse,  afin  de  voir  si  elle  ne  lui  offrirait  pas  le 
port  espéré.  Or  Sainte-Beuve  rencontra  justement 
près  de  Lausanne  un  jeune  poète  vaudpis,  Juste 
Olivier,  qu'il  avait  autrefois  assez  intimement  connu 
à  Paris.  Il  lui  laissa  voir  l'impression  profonde, 
l'espèce  de  séduction,  que  Vinet  avait  exercée  sur 
lui.  Il  lui  parla  en  même  temps  de  son  Port-Roy aL 
depuis  longtemps  promis  au  libraire  Renduel.  Olivier 
et  sa  femme  conçurent  alors  une  idée  ingénieuse.  Ils 
avaient  des  amis  au  Conseil  de  l'Instruction  publique 
et  au  Conseil  d'Etat  de  Lausanne;  ils  leur  suggé- 
rèrent de  demander  au  critique  parisien  un  cours 
d'une  année  sur  Port-Royal.  Sainte-Beuve  accepta 
bien  vite. 

En  octobre  1837,  il  débarqua  à  Lausanne  avec 
toute  une  bibliothèque  Port-Royaliste.  Il  avait 
d'abord  été  convenu  qu'il  résiderait  chez  les  Olivier; 
mais.   «  au   bout  de  peu   do  jours,   il    trouva    plus 
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prudent  de  se  faire  deux  domiciles,  l'un  pour  le 
Iravail,  inviolable,  inavoué,  à  THôtel  d'Angleterre, 
l'autre  pour  le  public,  chez  Olivier  ».  Il  s'y  rendait 
à  quatre  heures,  quand  il  avait  cours,  trois  fois  par 
semaine,  les  autres  jours  à  trois  heures:  il  y  rece- 
vait et  y  passait  la  soirée  en  famille.  Là  venaient  tous 
ceux  qui  désiraient  s'entretenir  avec  lui,  et  princi- 
palement ses  collègues  de  TAcadémie,  entre  autres 
Monnard,  le  professeur  de  littérature  française, 
Porchat,  le  professeur  de  littérature  latine,  futur 
traducteur  de  Goethe,  et,  Vinet,  le  plus  écouté,  le 
plus  admiré  de  tous.  C'étaient  alors  des  causeries 
sur  des  matières  de  religion,  de  philosophie,  de 
morale,  de  littérature,  des  discussions  sur  le  cours 
de  Sainte-Beuve,  sur  Arnauld,  Nicole,  Pascal,  sur 
les  jugements  qu'en  avait  portés  le  conférencier. 
C'est  à  peine  s'il  quitta  la  ville  pour  quelques  jours 
et  alla  passer  de  brèves  vacances  à  Eysins,  chez  les 
parents  d'Olivier.  Tout  son  temps  était  pris  pour  la 
préparation  de  ses  leçons;  et,  jusqu'à  trois  heures, 
tous  les  jours,  il  restait  à  sa  table  de  travail,  cloîtré 
dans  sa  chambre  secrète  de  l'Hôtel  d'Angleterre. 

Tout  l'astreignait  à  ce  labeur  assidu  :  son  inexpé- 
rience de  l'enseignement,  sa  méthode  de  Iravail,  les. 
exigences  de  son  public.  Bien  que  son  sujet  l'eût 
longtemps  occupé,  l'étude  n'en  était  encore  ni 
complète,  ni  surtout  bdtie.  C'est  une  assez  lourde 
tâche  que  de  mettre  au  point,  à  la  dernière  heure, 
toutes  les  leçons  d'un  cours  aussi  considérable. 
Elle  l'était  d'autant  plus  pour  Sainte-Beuve  que, 
ne  se  sentant  pas  orateur,  il  s'astreignait  à  tout 
écrire.  Enfin  il  n'avait   pas  seulement   à   se   défier 


SAINTE-REUVE    A    LAUSANNE.  101 

de  lui-même  et  de  son  inaptitude  à  la  parole  publique, 
il  lui  fallait  aussi  tenir  compte  des  exigences  de  ses 
auditeurs.  Tout  le  monde  ne  lui  était  pas  uniformé- 
ment favorable.  En  une  petite  ville,  en  une  petite 
République,  qui  plus  est,  tout  devient  aisément 
affaire  de  parti.  L'opposition  était  toute  disposée  à 
critiquer  le  professeur  étranger  qu'avait  appelé  le 
gouvernement  :  on  lui  reprochait  le  choix  de  son 
sujet;  on  lui  reprochait  la  surabondance  des  détails, 
la  minutie  de  l'analyse,  l'abus  des  digressions;  on 
lui  reprochait  de  lire  au  lieu  de  parler  d'abondance  ; 
on  lui  reprochait  son  accent  picard,  ses  gestes 
mêmes  et,  le  soir,  on  le  parodiait  dans  les  cafés  de 
la  ville.  Toutes  ces  raisons  expliquent  que  Sainte- 
Beuve  se  soit  imposé  un  labeur  acharné  et  que,  bien 
vite,  il  en  ait  senti  la  fatigue.  Ce  fut  un  soulagement 
pour  lui  quand  il  arriva  enfin  au  bout  de  son  sujet  et 
de  son  cours. 

Pour  qui  veut  étudier  à  ce  moment  la  biographie 
psychologique  de  Sainte-Beuve,  Port-Royal  est  un 
document  d'importance  capitale.  Je  ne  sais  quand 
son  attention  fut  pour  la  première  fois  attirée  sur  les 
solitaires.  A  l'en  croire,  ce  serait  au  temps  du 
Cénacle,  et  il  y  aurait  été  conduit  par  son  goût  poé- 
tique pour  les  existences  cachées  et  par  le  courant 
d'inspiration  religieuse  qu'il  avait  suivi  dans  les 
Consolations.  Quelques  années  après,  sa  veine  poé- 
tique et  mystique  étant  un  peu  desséchée,  il' semble 
avoir  surtout  envisagé  l'intérêt  littéraire  de  ce 
sujet  ;  il  songea  à  en  faire  l'espèce  de  «  chef-d'œuvre  )^ 
de  maîtrise  que  Guizot  réclamait  de  lui  pour  lui 
donner   un  poste   dans  les  facultés.   Puis,  le  tour- 


102  SAINTR-BEUVE. 

ment  métaph3'siqiie  renaissant  en  lui  et  Lamennais 
l'attirant  au  catholicisme,  Tintention  religieuse  rede- 
vint la  principale.  Elle  fut  renforcée  encore  quand, 
délaissé  en  pleine  route  par  le  prêtre  révolté,  il  eût 
pressenti,  grâce  à  Vinet,  la  morale  du  protestan- 
tisme :  ce  jansénisme  qui,  par  la  sévérité  de  ses 
tendances,  se  rapproche  tant  de  la  Réforme  (que 
par  ailleurs  assurément  il  combat  et  déteste),  ne  lui 
offrira-t-il  pas  Tasile  où  il  puisse  définitivement 
s'abriter?  Une  enquête  approfondie  sur  ce  point 
s'imposait  à  son  âme  :  il  l'entreprit. 

Malheureusement,  il  nous  est  difficile  de  restituer 
les  sentiments  exacts,  —  ou  la  nuance  exacte  des  sen- 
timents, —  qu'il  a  éprouvés  dans  sa  recherche.  Dans 
ses  conférences  mêmes,  il  les  dissimulait  un  peu. 
Soucieux  de  ne  point  heurter  son  auditoire,  de  ne 
point  le  détourner  par  ce  que  le  jansénisme  a  d'ob- 
stinément catholique,  il  a  volontiers  glissé  sur  toute 
une  partie  de  son  sujet  :  les  «  excès  dans  les  restric- 
tions »,  les  u  violences  et  duretés  humaines  »  de  ses 
personnages,  les  puérilités  auxquelles  n'ont  point 
échappé  les  nonnes  ses  héroïnes,  l'esprit  contentieux 
de  ses  solitaires,  l'horreur  profonde  que  tous  les 
disciples  de  Saint-Cyran  ont  professé  pour  le  Calvi- 
nisme, tout  cela  il  ne  l'a  pas  tu,  mais  il  l'a  restreint 
de  parti  pris.  Nous  aurions  le  texte  authentique  de 
ses  leçons,  que  nous  y  trouverions  assurément  une 
peinture  de  son  état  d'esprit,  mais  adaptée  à  celui 
de  ses  auditeurs,  c'est-à-dire  atténuée.  Et  nous  no 
l'avons  pas,  ce  texte  authentique;  nous  avons  quatre 
textes  :  un  de  1840  pour  la  première  partie  de  l'ou- 
vrage. (2  vol.)  ;  un  de  1842  pour  la  deuxième,  (1  vol.); 
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un  de  1848  pour  la  troisième,  (1  vol.);  un  de  1859 
enfin  pour  les  quatrième  et  cinquième  (1  vol).  Dès 
1842,  Sainte-Beuve  n'était  déjà  plus  l'homme  qu'il 
avait  été  en  1837  ;  en  1848.  il  s'est  transformé  davan- 
tage encore  ;  en  1859,  il  a  fait  une  volte-face  complète. 
Pourtant  les  deux  premiers  volumes  nous  restent, 
témoins  sinon  fidèles,  au  moins  plus  fidèles,  docu- 
ments sinon  directs,  au  moins  peu  altérés,  de  ce 
qu'il  avait  ressenti  deux  années  auparavant. 

Au  début,  il  était  toat  zèle  et  tout  ferveur.  Rien  ne 
le  choque,  ou,  si  quelque' chose  le  choque,  il  se  per- 
suade que  la  faute  en  est  à  lui  seul.  Que  valent  les 
scrupules  du  goût,  les  objections  du  vulgaire  bon 
sens,  les  résistances  de  la  nature  déchue,  en  face  des 
actions  ou  des  paroles  inspirées  par  ces  «  convic- 
tions énergiques  »,  animées  par  ces  «  résolutions 
persévérantes  »,  rehaussées  par  «  cette  teneur  et 
grandeur  un  peu  romaines  de  caractères  »?  Il  entre 
dans  la  vie  et  dans  les  vues  de  ses  jansénistes.  Il 
excuse  les  excès  de  l'amour  divin,  «  le  plus  vrai  des 
amours  ».  Il  suit  un  M.  Lemaître  «  dans  le  sens 
unique  de  la  vie  ».  Aborde-t-il  Montaigne,  se' sent-il 
séduit  par  le  charme  dangereux  des  Essais,  bien 
vite  il  se  reprend  et  il  le  juge  en  chrétien.  Certes 
M.  de  Sacy,  humainement  parlant,  est  bien  inférieur 
à  Montaigne.  Mais  «  s'il  y  a  une  vérité,  si  tout  n'est 
pas  vain....,  s'il  y  a  une  morale,  j'entends  une  morale 
absolue,  et  si  la  vie  aboutit,  lequel  de  ces  deux 
hommes  a  le  plus  fait  et  le  plus  sûrement  ensemencé 
son  sillon  sur  la  terre?  A  l'heure  où  tout  se  juge, 
lequel  sera  trouvé  moins  léger?  »  Les  digressions 
mêmes,  toutes  littéraires  en  apparence,  —  Polyeucte 
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et  Saint'Genest  à  propos  de  la  «journée  du  guichet  ». 
—  sont  pleines  d'un  sens  apologétique.  Le  chef- 
d'œuvre  de  Corneille  est  loué  comme  il  le  mérite  ; 
mais  pour  être  aussitôt  après  abaissé  devant  Thumble 
incident  vrai,  où  la  mère  Angélique  montra  son 
héroïsme.  Enfin,  à  mainte  reprise,  au  récit  se 
mêlent  comme  involontairement  des  confidences 
intimes,  des  effusions  personnelles.  Ici,  il  déplore 
la  destinée  de  ceux  que  «  le  souffle  du  monde 
humain,  l'insinuation  de  la  littérature  et  de  la 
poésie  »  ont  écartés  du  christianisme;  ils  ne  se  sont 
pas  fait  des  vertus  :  «  en  avançant  dans  la  vie  cela 
ne  suffit  plus,  et  Ton  déi'ive  >^.  Ailleurs,  il  montre 
comment  une  défiance  générale  de  l'humanité,  une 
désillusion  comme  la  sienne,  «  dispose  et  provoque 
au  grand  remède,  au  remède  désespéré  ».  Ailleurs 
en  une  page  émue,  il  rappelle  la  chute  de  Lamen- 
nais, la  dispersion  des  fidèles  réunis  à  la  Chesnaie  : 
u  j'en  puis  parler  :  cela  a  été  public,  les  blessures 
ont  saigné  et  crié  devant  tous  ».  La  sienne  saigne  et 

crie  encore Aussi  c'était  parmi  ses  auditeurs  un 

frisson  d'espérance  :  «  Eh  bien,  demandait-on  à 
Vinet,  est-il  converti?  »  et  lui  répondait  :  «  Je  le 
crois  convaincu  et  non  pas  converti  ». 

Il  n'était  ni  convaincu,  ni  converti,  ni  même  en 
passe  de  se  convaincre,  encore  bien  moins  de  se 
convertir.  Au  contraire,  plus  il  allait,  plus  il  sentait 
qu'il  n'en  était  point  capable.  Dès  janvier  1838,  son 
cours  lui  «  pèse  »  et  on  l'entend  qui  se  félicite,  non 
plus  de  pouvoir  approfondir  son  sujet,  mais  de 
pouvoir  saisir  les  occasions  de  1'  «  élargir  »  par  des 
digressions  purement  littéraires  :  «  Quand  je  serai 
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sorti  de  là,  j'aurai  couru  bien  des  bordées  dans 
toute  la  longueur  de  notre  littérature.  »  Port-Royal 
n'est  plus  qu'un  prétexte,  ou  si  Ton  veut  un  cadre  : 
le  profit  que  Fauteur  en  retire  pour  lui-même  n'est 
plus  moral,  mais  littéraire  avant  tout.  —  Et  dès  le 
second  volume,  —  un  volume  de  1840,  —  percent, 
à  propos  de  Montaigne,  des  aveux  voilés  :  «  Etes- 
vous  critique?  Aimez-vous,  par  goût  trop  cher, 
ces  Miscellanées  de  l'esprit?  Aimez-vous,  comme 
Bayle,  faire  des  courses  sur  toutes  sortes  d'aven- 
tures?... Faites-vous  ce  métier  à  toute  verve  et  par 
entraînement,  sans  nulle  règle  ni  crainte  de  dériver  ? 
Prenez  garde,  chrétien,  c'est  du  Montaigne.  »  Inu- 
tile de  rapprocher  de  ce  texte  la  note  que  Sainte- 
Beuve  y  a  jointe  deux  ans  après.  Inutile  de  cher- 
cher dans  les  autres  volumes  publiés  plus  tard  les 
déclarations  de  plus  en  plus  catégoriques.  La  ten- 
tative de  l'historien  de  Port-Royal,  réussite  litté- 
raire, a,  moralement,  été  une  faillite.  Cette  religion, 
le  ((  christianisme  dans  sa  nudité  »,  «  il  lui  a  été 
impossible  d'y  entrer  autrement  que  pour  la  com- 
prendre, pour  l'exposer  «  ;  il  «  n'a  été  qu'un  inves- 
tigateur, un  observateur  sincère,  attentif  et  scrupu- 
leux »  ;  un  disciple,  non  pas.  Et  même,  «  à  mesure 
qu'il  a  avancé,  le  charme  s'en  étant  allé,  il  n'a  plus 
voulu  autre  chose.  »  Voilà  qui  est  écrit  en  1859 
seulement.  Mais,  dès  la  fin  de  1838,  Sainte-Beuve 
lavait  senti  :  décidément,  il  n'était  pas  fait  pour 
la  foi. 

Du  moins  de  sa  tentative  loyale  a-t-il  retiré  ce 
bénéfice  d'avoir  une  claire  intelligence  des  choses 
religieuses  qui,  presque  jusqu'à  la  fin  (je  crois  qu'il 
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faut  dire  :  presque),  subsistera  en  lui.  Et  il  en  a 
retiré  aussi  «  de  mieux  comprendre ,  par  des 
exemples  vivants  ou  récents,  ce  que  c'est  que  le 
christianisme  intérieur  »  :  il  a  eu  la  claire  intelligence 
des  âmes  religieuses.  DouBTè^^âriT  qui  irTlargi  en 
lui  le  psychologue  moraliste,  et  ouvert  un  domaine 
plus  vaste  à  sa  critique,  même  purement  littéraire. 

Pris  non  plus  comme  document  biographique, 
mais  en  soi,  comme  ouvrage  de  critique  et  d'histoire, 
Port-Royal  n'est  pas  moins  une  œuvre  capitale.  Visi- 
blement, Sainte-Beuve  souffrait  de  n'avoir  pas 
encore  donné  sa  pleine  mesure.  Il  n'avait  jamais  fait 
que  des  portraits,  sauf  dans  le  Tableau]  et  le  Tableau, 
restreint  aux  problèmes,  aux  curiosités,  de  la  forme 
pure,  ne  fournissait  pas  la  preuve  qu'il  sût  manier 
les  idées  générales  et  peindre  des  ensembles.  Il  était 
temps  de  révéler  sa  maîtrise  :  il  s'y  est  amoureuse- 
ment appliqué. 

Son  Discours  préliminaire  révèle  assez  nettement 
son  ambition.  Voulant  indiquer  à  l'avance  les  résultats 
généraux  auxquels  devait  aboutir  son  cours,  Sainte- 
Beuve  n'y  conserve  rien  de  sa  manière  habituelle, 
individualisée,  si  je  puis  ainsi  parler,  complexe,  et 
surtout  calquée  sur  le  flottant,  le  décousu  des  vies 
humaines.  En  sept  compartiments  à  titres  abstraits  : 
théologie,  constitution  du  clergé,  politique,  philo- 
phie  de  l'histoire,  littérature,  morale,  poésie,  il  avait 
classé  séparément  les  divers  points  de  vue  de  son 
étude.  On  aurait  dit  autant  de  subdivisions  entre 
lesquelles  il  allait  répartir  son  sujet.  Il  n'en  était 
rien  d'ailleurs  et  les  craintes  qu'Ampère  mani- 
festait à  ce   propos  étaient  vaines  :    Sainte-Beuve 
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y  «  mêlait  ces  différentes  choses  »  et  les  y  «  entre- 
laçait ».  Reste  cependant  qu'il  avait  eu  Tambition 
d'inaugurer  une  méthode  plus  synthétique  que  celle 
des  portraits. 

En  fait,  c'est  au  contraire  celle-là  qu'il  a  continué 
d'employer,  —  un  peu  artificiellement  même.  Port- 
Royal  a  été  pour  lui  comme  un  «  personnage 
unique  »,  à  la  «(  biographie  »  duquel  il  a  appliqué 
son  procédé  ordinaire  :  insister  sur  les  débuts  et 
la  formation  d'une  individualité;  la  suivre  ensuite 
dans  son  développement,,  mais  sans  s'interdire  les 
digressions.  —  R  y  a  donc  avant  tout  une  étude 
du  milieu.  L'auteur  décrit,  «  au  moins  en  raccourci, 
l'heure  sociale,  l'heure  religieuse,  où  se  conçut  la 
réforme  de  Port-Royal,  et  en  quelque  sorte  les  cir- 
constances générales  du  ciel  au  moment  et  à  l'en- 
tour  de  ce  berceau  ».  Puis  c'est  une  généalogie  : 
Port-Royal  a  comme  une  double  lignée  d'ancêtres, 
d'un  côté  les  Arnauld,  de  l'autre  Saint-Gyran.  Alors 
Sainte-Reuve  s'attache  étroitement  à  suivre  l'his- 
toire de  Port-Royal  naissant  :  il  s'interdit  toute 
excursion  aux  alentours  de  son  sujet  jusqu'au 
moment  où  son  héros  est  «  homme  fait  »  ;  à  ce 
moment,  il  se  donne  plus  libre  carrière  :  c'est  là  que 
se  place  la  digression  sur  Ralzac,  modèle  de  tant 
d'autres  qu'il  se  permettra  désormais. 

Ce  procédé  donne  assurément  une  unité  plus 
grande  au  récit.  Ce  ne  sont  pas  les  annales  publiques 
ou  domestiques  d'une  association  et  d'un  couvent  ; 
c'est  l'histoire  suivie  d'une  tendance  morale  et  reli- 
gieuse, du  véritable  esprit  de  Port-Royal.  C'est 
pourquoi  le  livre  s'arrête  quand  cet  esprit  s'éteint. 
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La  scclc  dégénérée  des  protestataires  acharnés  et 
superstitieux,  les  égarements  des  convulsionnaires 
ne  nous  retiendront  pas.  —  C'est  aussi  ce  procédé 
qui  donne  à  tout  l'ouvrage  un  intérêt  universel  :  le 
biographe  ne  se  cantonne  pas  dans  les  questions  de 
théologie  pure,  auxquelles  les  spécialistes  seuls 
accordent  une  attention  durable.  Un  portraitiste  n'a 
pas  besoin  d'étudier  en  elles-mêmes  les  idées  chères 
à  son  héros  :  il  les  fait  connaître,  il  les  caractérise, 
il  en  montre  l'influence,  il  indique  en  quel  sens  elles 
ont  dirigé  ou  dévié  sa  sensibilité  ou  son  imagination, 
mais  il  ne  les  suit  pas  plus  loin.  C'est  donc  en  mora- 
liste qu'il  aborde  les  questions  de  théologie  et  leurs 
répercussions  dans  les  âmes.  Tout  cela  Sainte-Beuve 
l'explique  nettement  :  «  Ce  n'est  pas  l'histoire  de 
Port-Royal  que  j'écris...,  c'est  le  portrait  de  Port- 
Royal  que  je  fais  :  c'est  son  esprit  que  j'essaie  de 
ressaisir,  en  le  marquant  dans  les  circonstances  ou 
dans  les  personnages  les  plus  notables  ». 

Ce  portrait  général  est  donc  fait  d'une  série 
de  portraits  individuels,  non  seulement  des  plus 
«  notables  »  figures,  mais  de  celles  mêmes  u  qui.  se 
détachant  peu  du  fond  général  du  sujet  »,  y  «  entrent 
au  contraire  et  y  tiennent  le  plus  profondément  »  et 
par  là,  une  fois  connues,  ne  servent  pas  moins  à 
le  faire  connaître.  Mais  naturellement  Sainte-Beuve 
s'attarde  davantage  aux  principaux,  à  un  Arnauld,  à 
un  Nicole,  et,  dans  tous  les  épisodes  où  ils  ont  joué 
un  grand  rôle,  c'est  à  eux  qu'il  s'attache.  Il  ne  se 
borne  pas  d'ailleurs  à  montrer  ce  qu'ils  ont  de  com- 
mun et  par  quels  traits  ils  contribuent  à  former  le 
portrait  général  qui  est  son  objet  dernier.  Avec  son 
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souci  constant  de  la  réalité,  il  marque  en  quoi  la  phy- 
sionomie de  chacun  d'eux  est  différente,  il  les  «  par- 
ticularise ».  Ce  portrait  n'est  pas  mis  en  forme.  Il 
est  au  contraire  diffus  dans  le  récit,  dissous,  pour 
ainsi  dire,  dans  les  événements  et  dans  les  discours, 
mobile,  fuyant,  complexe,  au  besoin  contradictoire 
comme  la  vie  même  ;  en  sorte  que  chacun  des  soli- 
taites,  tour  à  tour  dépeint  et  comme  Port-Roya- 
liste et  comme  individu,  se  mêle  aux  autres  sans  se 
confondre  avec  eux,  s'y  associe  et  s'en  détache, 
rentre  dans  son  groupe  et  en  ressort,  —  tout  cela 
sans  heurt  et  sans  discordance,  avec  un  art  achevé. 
Car  Sainte-Beuve  n'est  pas  seulement  un  historien  et 
un  critique.  C'est  aussi,  —  à  cette  date,  c'est  encore. 
—  un  poète.  Ému  des  drames  tout  intérieurs  qu'il 
raconte  et  du  drame  intérieur  auquel  il  est  en  proie; 
élégiaque  meurtri  de  l'insuccès  de  son  dernier 
recueil;  charmé  des  vies  humbles,  des  sentiments 
réprimés,  des  passions  contenues  que  son  sirjet  lui 
présente;  ses  opinions  tout  intellectuelles,  ses 
impressions  critiques,  ses  jugements  historiques, 
revêtent  spontanément  la  forme  poétique.  Il  donne  à 
ses  pensées  les  plus  abstraites  la  forme  d'un  tableau  : 
le  double  cortège  funèbre  de  Montaigne  et  de  M.  de 
Sacy.  par  exemple.  Il  s'arrête  avec  amour  aux  épi- 
sodes pittoresques  :  M.  Hamon  cheminant  sur  son 
âne  en  lisant  les  Écritures,  M.  de  Sainte-Marthe 
prêchant  sur  son  arbre.  Il  s'échappe  en  effusions 
lyriques,  en  hymnes  attendris  :  les  sœurs  des  grands 
hommes,  la  sœur  de  René,  la  sœur  de  Jocelyn,  la 
sœur  «  angéliquc  »  qu'aurait  pu  avoir  Fénélon. 
Mais  si  par  là  Port-Royal  rappelle  les  écrits  an  lé- 
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rieurs  de  Sainte-Beuve,  il  est  d'autres  traits  par  les- 
quels il  s'en  distingue.  —  D'abord  la  méthode  histo- 
rique y  tient  une  plus  grande  place.  Ce  n'est  pas  une 
œuvre  qui,  à  la  façon  d'un  article  de  revue,  même 
ample,  même  développé,  se  résigne  d'avance,  en 
quelque  manière,  à  rester  un  peu  superficielle.  Les 
dimensions  mêmes  de  l'ouvrage  imposent  l'enquête 
la  plus  patiente,  la  plus  minutieuse,  la  plus  appro- 
fondie :  elles  Timposent,  puisqu'elles  permettent  à 
l'auteur  d'en  présenter  avec  le  développement  con- 
venable tous  les  résultats,  puisqu'elles  promettent 
aux  lecteurs  qu'ils  les  y  trouveront  développés.  Ce 
n'est  pas  non  plus  une  œuvre  qui,  à  la  façon  du 
Tableau,  se  borne  aux  considérations  de  pure  forme, 
en  sorte  que  les  seuls  documents  strictement  néces- 
saires et  à  la  rigueur  suffisants  sont  des  ouvrages 
littéraires  :  poésies,  romans,  arts  poétiques,  traités 
sur  la  langue  et  le  style,  préfaces,  etc.  Il  fallait 
fouiller  des  in-folios  poudreux  de  Jansénius,  d'Ar- 
nauld  et  de  bien  d'autres,  les  traités  sans  concision 
de  Nicole,  les  bavardages  d'obscurs  disciples  ou 
d'obscurs  adversaires.  Il  fallait  lire  les  Mémoires, 
les  Notices,  les  Nécrologies  surabondantes  dans  les- 
quels s'est  déversée  sans  retenue  la  piété  des  fidèles 
obstinés.  Il  fallait  même  aller  déterrer  des  manuscrits 
inédits,  les  lire,  les  copier,  sinon  en  totalité  du  moins 
en  partie....  C'est  ce  qu'a  fait  Sainte-Beuve;  et,  à 
lire  son  Port-Royal,  on  sent  vite  combien  solide  en 
est  le  fondement. 

Les  documents  ainsi  amassés,  il  a  su  les  interpré- 
ter non  point  en  érudit  étroit,  mais  en  historien  qui 
a  le  don  de  la  psychologie  et  le  sens  de  la  vie  réelle. 
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Que  le  lecteur  considère...  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve, 
a  écrit  Taine...,  il  verra  comment  sous  des  querelles  de 
couvent  et  des  résistances  de  nonnes,  on  peut  retrouver 
une  grande  province  de  psychologie  humaine;  comment 
"cinquante  caractères  enfouis  sous  l'obscurité  d'une  narra- 
tion décente  reparaissent  au  jour  chacun  avec  sa  saillie 
propre  et  ses  diversités  innombrables;  comment,  sous  des 
dissertations  théologiques  et  des  sermons  monotones,  on 
démêle  les  palpitations  de  cœurs  toujours  vivants,  les  accès 
et  les  affaissements  de  la  vie  religieuse,  les  retours 
imprévus  et  le  pêle-mêle  ondoyant  de  la  nature,  les  infiltra- 
tions du  monde  environnant,  les  conquêtes  intermittentes  de 
la  grâce,  avec  une  telle  variété  de  nuances  que  la  plus 
abondante  description  et  le  style  le  plus  flexible  parviennent 
à  peine  à  recueillir  la  moisson  inépuisable  que  le  critique 
a  fait  germer  dans  ce  champ  abandonné. 


Ce  que  Sainte-Beuve  doit  encore  à  Port-Royal, 
c'est  d'avoir  amené  à  la  pleine  lumière  certains 
principes  généraux  de  critique,  naguère  implicite- 
ment contenus  dans  ses  portraits,  d'en  avoir  trouvé 
la  formule  définitive  et  claire.  Toujours  il  avait  eu 
le  souci  de  dégager  l'individualité  de  ses  person- 
nages ;  c'est  pour  chercher  quelle  était  leur  tendance 
particulière,  leur  faculté  prédominante,  qu'il  s'atta- 
chait avec  tant  de  soin  aux  origines,  aux  débuts,  à 
la  formation  première.  A  voir  défiler  devant  lui 
tant  de  jansénistes  qui,  malgré  leur  foi  commune, 
leur  soumission  à  la  même  loi  intellectuelle  et 
morale,  n'en  étaient  pas  moins  profondément  diffé- 
rents entre  eux,  il  a  mieux  senti  «  cette  diversité 
originelle  qui  désigne  chaque  individu  marquant 
et  qui  est  l'âme  de  sa  physionomie  ».  Tout  homme 
a  sa  «  faculté  première  »  :  Tillemont  est  né  histo- 
rien, comme  Malebranche  est  né  métaphysicien. 
C'est    l'ébauche  de    la    théorie  de   Taine;   c'est    la 
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«  faculté-maîtresse  »,  mais  sans  rexagéralion  qu'on 
peut  reprocher  à  l'auteur  du  Tite-Live  et  du 
La  Fontaine.  —  Mais  les  facultés  humaines  et  les 
combinaisons  qui  s'en  peuvent  faire  sont^en  nombre 
limité.  Assez  naturellement  donc,  Sainte-Beuve  est 
amené  à  distinguer  parmi  les  hommes  quelques 
types  généraux  auxquels,  plus  ou  moins  étroite- 
ment, se  rattachent  tous  les  hommes.  C'est  la 
théorie  des  «  familles  d'esprit  ».  Il  l'avait  déjà 
entrevue  et,  à  plus  d'une  reprise,  esquissée  :  elle 
devait  naître  spontanément  de  Tétude  successive 
qu'il  avait  faite  de  tant  d'écrivains  divers  pour  les 
introduire  dans  sa  galerie.  Elle  se  précise  ici,  par 
Tétude  simultanée  de  tant  de  caractères  différents 
que  son  sujet  lui  propose.  Et  elle  n'est  plus  seule- 
ment un  point  d'arrivée,  un  résultat;  elle  est  aussi 
un  point  de  départ,  l'instrument  d'une  critique  plus 
pénétrante  et  plus  méthodique. 

Les  familles  véritables  et  naturelles  des  hommes  ne  sont 
pas  si  nombreuses  :  quand  on  a  un  peu  observé  de  ce  côté  et 
opéré  sur  des  quantités  suffisantes,  on  reconnaît  combien 
les  natures  diverses  d'esprits,  d'organisations,  se  rapportent 
à  certains  types,  à  certains  chefs  principaux.  Tel  contem- 
porain qu'on  a  bien  vu  et  bien  compris  vous  explique  et 
vous  pose  toute  une  série  de  morts,  du  moment  que  la  réelle 
ressemblance  entre  eux  vous  est  manifeste  et  que  certains 
caractères  de  famille  ont  saisi  le  regard.  C'est  absolument 
comme  en  botanique  pour  les  plantes,  en  zoologie  pour  les 
espèces  animales.  Il  y  a  l'histoire  naturelle  morale,  la 
méthode  (à  peine  ébauchée)  des  familles  naturelles  d'esprit. 
Un  individu  bien  observé  se  rapporte  à  l'espèce  qu'on  n'a 
vue  que  de  très  loin  et  réclaire. 

S'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  science  du  parti- 
culier, la  critique  de  Sainte-Beuve  n'avait  pas  été 
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scientifique,  puisqu'il  n'avait  jamais  considéré  que 
les  individus;  la  voici  qui  le  devient,  puisqu'il  con- 
sidère le  général,  les  groupes,  les  espèces,  puisqu'il 
les  compare  et  les  classe. 

Enfin  ce  cjue  Port-Royal  a  valu  encore  à  son 
auteur,  c'est  de  lui  avoir  révélé  la  nécessité  de 
conclure,  de  juger.  Depuis  que  son  romantisme 
était  ruiné,  il  ne  savait  plus  se  prononcer.  N'ayant 
plus  de  foi  littéraire,  il  n'avait  plus  de  loi.  Ne  trai- 
tant d'ailleurs  que  des  individus,  il  avait  moins 
senti  le  besoin  de  les  confronter  soit  avec  d'autres 
écrivains  soit  avec  un  modèle  ou  un  idéal.  Assuré- 
ment, il  avait  à  leur  sujet  son  impression  person- 
nelle :  il  les  estimait  dignes  d'intérêt  puisqu'il  les 
tirait  delà  foule  :  ils  lui  plaisaient  ou  lui  déplaisaient, 
à  moins  qu'il  n'y  eût  en  eux  c^uelcjue  chose  qui  lui 
plût  et  quelque  chosb  qui  lui  déplût.  ]\Iais  ce 
jugement  restait  implicite,  insinué,  et  il  n'était  pas 
le  but  final  de  son  étude  :  Sainte-Beuve  se  proposait 
de  connaître,  d'expliquer,  plutôt  que  d'apprécier. 
Ici,  son  sujet  même  l'a  forcé  à  comparer  les  indi- 
vidus et  il  n'a  pas  pu  ne  pas  sentir  qu'ils  étaient  de 
valeur  inégale.  Quand  il  lit  les  Provinciales  ou  le 
Traité  de  la  fréquente  Communion,  quand  il  lit  les 
Pensées  ou  les  Essais  de  Morale,  sa.  l'éaction  person- 
nelle nesi  pas  identique  :  cela  ne  peut  tenir  qu'à  la 
différence  qu'il  y  a  réellement  entre  Pascal  et 
Arnauld,  entre  Pascal  et  Nicole.  Et,  comme  leurs 
doctrines  théologiques,  leurs  idées  philosophiques, 
leuis  opinions  morales,  sont  sensiblement  les 
mêmes,  la  différence  ne  peut  être' que  dans  l'expres- 
sion, dans  la  forme.  Ainsi  la  (Mjtnpaiaison  enfante  un 
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jugement.  Or  tirer  d'une  comparaison  un  juge- 
ment, cela  implique  au  moins  qu'on  a  une  règle  de 
juger,  un  critérium.  C'est  au  nom  du  goût  que  juge 
Sainte-Beuve,  mais  non  pas  du  goût  étroit  des  purs 
classiques  ;  son  goût  à  lui  est  élargi  par  le  sens  et 
Tamour  du  réel,  par  ses  lectures  innombrables,  ses 
connaissances  variées,  ses  expériences  multiples, 
qui  lui  ont  fait  une  intelligence  des  plus  ouvertes, 
des  plus  accueillantes  qui  se  soient  jamais  vues. 

Olivier  nous  atteste  que  Sainte-Beuve  regardait 
ce  livre  «  comme  son  ceuvre  capitale  ».  Il  avait  bien 
raison.  C'est  là  que  le  poète  et  le  romancier  qu'il 
avait  voulu  être  se  sont  résignés,  non  pas  à  abdiquer 
complètement,  mais  à  s'absorber,  à  se  fondre,  dans 
le  critique.  C'est  là  que  se  sont  heureusement 
associés  ses  dons  de  psychologue  moraliste,  de  fin 
lettré,  d'historien.  C'est  là  qu'il  s'est  révélé  à  lui- 
même  l'ampleur,  la  plénitude,  la  souplesse  de  son 
esprit.  Port-Royal  est  son  chef-d'œuvre  et  le  centre 
de  sa  vie  littéraire. 

Malgré  tout.  Sainte-Beuve  n'est  rentré  de  son 
expédition  à  Lausanne  qu'avec  tristesse  :  avec  le 
sentiment  d'une  faillite,  d'un  avortement  presque. 
Au  départ,  il  avait  espéré  rapporter  une  foi  à 
laquelle  soumettre  son  intelligence,  son  cœur  et  sa 
conduite.  Il  revenait  avec  la  désolante  certitude 
qu'il  n'était  pas  fait  pour  croire.  Il  avait  espéré 
rapporter  achevée  son  œuvre  si  longtemps  mûrie 
et  montrer  qu'il  était  capable  de  faire  autre  chose 
que  des  portraits.  Il  revenait  avec  un  ouvrage  seu- 
lement ébauché,  qu'il  lui  faudrait  longtemps  encore 
travailler  pour  le  rendre  digne  de  l'impression.  II 
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avait  espéré  trouver  le  calme,  affermir  définitive- 
ment son  âme  contre  les  ennuis  qu'il  avait  voulu 
fuir.  A  peine  rentré  à  Paris,  il  était  repris  par  le 
tourbillon  :  il  retombait  dans  cette  même  «  vie  de 
fatigues  et  de  dispersion  ou  de  retraite  hargneuse  », 
dans  cette  même  vie  de  solitaire  «  sans  solennité 
domestique  ». 

Aussi  le  voit-on  qui,  pendant  près  de  deux  ans, 
ne  sait  où  se  prendre  et  ne  se  prend  à  rien.  En 
religion,  en  philosophie,  il  n'a  plus  foi  à  aucun  sys- 
tème et  ne  s'arrête  à  aucun,  pas  même  au  système 
qui  consisterait  à  n'en  point  vouloir  avoir  :  il  reste 
indifférent  et  neutre.  En  politique,  il  ne  voit  plus 
aucune  raison  d'agir,  de  ranimer  en  lui  l'ancienne 
flamme  girondine  ;  et  il  ne  voit  aussi  aucune  raison, 
—  au  moins  de  raison  noble  et  haute,  —  de  se  ral- 
lier au  régime  de  Juillet.  En  littérature,  il  se  sépare 
également  du  «  parti  du  mouvement  »,  sans  pouvoir 
se  résigner  à  se  ranger  dans  le  parti  de  la  résis- 
tance :  il  est,  il  se  dit  «juste-milieu  ».  Sa  situation 
matérielle  ne  s'améliore  pas  :  il  n'est  toujours  qu'un 
journaliste.  Ses  plus  chères  ambitions,  et  ses  plus 
nobles,  ses  ambitions  de  gloire  poétique,  ne  peu- 
vent se  relever  du  naufrage  des  Pensées  d'Août. 
A  tous  égards,  il  n'a  que  déceptions  et  désillusions. 

Sa  critique  s'en  ressent.  Elle  ne  peut  arriver  à 
trouver  de  forme  et  de  méthode  qui  lui  convienne 
pleinement.  Tantôt,  comme  au  temps  des  Consola- 
lions,  elle  n'est  qu'un  prétexte  à  confidences  person- 
nelles, un  moyen  d'  «  exhaler  avec  détour  une  poésie 
cachée...,  de  continuer  l'élégie  interrompue  «.Tantôt, 
comme  au  temps  à'Hernani,  elle  se  donne  la  mission 
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de  favoriser  les  œuvres  d'art,  de  guider  les  auteurs, 
de  leur  insinuer  un  a  conseil  assaisonné  »  de 
«  louange  apparente  ».  Tantôt,  elle  se  borne  à  n'être 
plus  qu'une  description  et  une  analyse  des  carac- 
tères et  des  intelligences  :  elle  est  ou  aspire  à  être 
«  riiistoire  naturelle  »  du  monde  intellectuel  et 
moral.  Tantôt  encore,  elle  redevient  dogmatique; 
elle  s'efforce  de  trouver  «  un  point  d'appui  et 
d'arrêt  »  ;  elle  se  propose  de  juger,  elle  juge  parfois 
sévèrement  et  franchement  (article  sur  les  Recueil- 
lements poétiques)^  au  nom  d'un  goût  que  d'ailleurs 
elle  ne  définit  point.  Tantôt  enfin,  elle  paraît  surtout 
historique  :  elle  demande  à  l'histoire  des  moyens 
pour  comprendre,  elle  lui  demande  aussi  des  points 
de  comparaison  pour  asseoir  ses  jugements  sur  un 
principe  qui  ne  soit  point  tout  individuel  et  arbi- 
traire. Elle  est  tout  cela  à  la  fois  sans  pouvoir  s<' 
décider  à  choisir. 

Celte  incertitude  prit  fin  un  jour.  Le  15  jan- 
vier 1840,  Sainte-Beuve  publiait  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  un  article  sur  La  Rochefoucauld.  «  Cet 
article....  dit-il,  indique  une  date  et  un  temps,  un 
retour  décisif  dans  ma  vie  intellectuelle.  »  Il  avait 
passé  par  une  grande  crise  de  sensibilité  et  de  mys- 
ticisme ;  «  l'étude  sur  La  Rochefoucauld  annonce  la 
guérison  et  marque  la  fin  de  cette  crise,  le  retour  à 
des  idées  plus  saines  ».  C'est  le  triomphe  du  scepti- 
cisme et  du  pessimisme.  Non  seulement  ils  régnent 
en  l'âme  de  Sainte-Beuve,  mais  il  les  accepte,  il  les 
accueille,  il  les  installe,  il  s'y  accommode,  —  et  il 
en  prétend  tirer  tout  le  bonheur,  un  peu  pâle,  un  peu 
terne,  acceptable  pourtant,  qu'ils  peuvent  procurer. 
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Moins  de  deux  mois  après,  le  1*'"  mars,  un  autre 
article,  Dix  ans  après  en  littérature,  indiquait  quel 
genre»de  critique  Sainte-Beuve  entendait  pratiquer 
désormais.  La  littérature,  en  1840,  revient,  moins 
ardente,  mais  plus  réfléchie,  vers  les  idées  qu'elle 
avait  caressées  en  1830.  Cet  apaisement  dispose  tous 
les  écrivains  à  «  s'entendre  pour  de  certaines  vues 
justes,  de  certains  résultats  de  goût,  de  sens  rassis, 
de  tolérance  ».  Justement  la  critique  leur  offre  un 
«  lieu  naturel  de  rendez-vous  ».  Il  les  convie  tous 
de  s'unir  à  lui,  pour  faire  durer  les  bonnes  lettres, 
et  il  leur  offre  son  concours  :  «  Instituer  cette  critique 
largement  et  avec  ensemble  en  littérature,  Tappuyer 
à  des  exemples  historiques  positifs  qui  la  fassent 
vivre  et  la  fertilisent,  la  mêler  sans  dogmatisme  à 
une  morale  saine,  immédiate,  décente,  ce  serait  dans 
ce  débordement  trop  général  d'impureté  et  d'impro- 
bité,  rendre  un  service  public  et  j'ose  dire  social  ». 
—  Voilà  «  le  pis-aller  honorable  »  auquel  s'est 
résigné  Sainte-Beuve,  maintenant  qu'il  se  résout  à 
n'être  plus  ni  poète,  ni  croyant,  ni 'prophète  ni  même 
avocat,  en  religion  et  en  littérature.  —  Et  ce  sont,  à 
distance,  les  résultais  de  son  cours  et  de  son  séjour 
à  Lausanne,  qui  l'ont  enfin  décidé  à  cette  abdication 
définitive. 


CHAPITRE  VII 


AVANT  L'EMPIRE 
DERNIERS   ..  PORTRAITS  LITTÉRAIRES   » 
DERNIERS   «    PORTRAITS    CONTEMPORAINS 
«    CHATEAUBRIAND    ET    SON    GROUPE    » 


Ainsi  Sainte-Beuve,  après  tant  d'essais,  tant 
d'efforts,  tant  d'espérances,  revenait  aux  «  idées 
saines  ».  Perdant  ce  qui  n'était  qu'acquisition  et 
emprunt,  il  retombait  au  point  de  départ  ».  En 
matière  religieuse,  il  est  paisiblement  incrédule,  si 
incrédule  qu'il  n'est  même  pas  combatif  :  il  se  borne 
à  l'indifférence  et  à  un  mépris  tranquille.  Sa  situa- 
tion sociale  d'ailleurs  ne  lui  permettait  guère  davan- 
tage :  il  a  repris  sa  place  au  salon  de  l'Abbaye-au- 
Bois,il  fréquente  en  d'autres  maisons  bien  pensantes. 
Les  convenances  auraient  suffi  à  lui  interdire  toutes 
manifestations  anti-religieuses,  même  s'il  en  avait  eu 
le  désir.  Et  il  ne  l'avait  point.  Tout  fanatisme  lui 
étant  devenu  étranger,  il  se  contente  d'insinuer  ses 
opinions  personnelles,  sans  étalage  d'aucune  sorte. 
Son  troisième  volume  de  Port-Royal  laisse  seulement 
percer  la  lassitude  que  lui  inspirent  maintenant  ces 
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nonnes  obstinées  ou  ces  théologiens  ergoteurs.  Par- 
fois même  il   ne   peut   se  tenir  de  lâcher  un  mot 
sévère  et  de  s'écrier:  «  C'est  bête!  »  Mais,  le  plus 
souvent,  il  se  contente  de  réfuter  discrètement  le 
jansénisme,  —  et  par  contre-coup  le  catholicisme  et 
le  christianisme  lui-même,  —  d'opposer  à  Pascal  le 
plus  puissant,  le  plus  triomphant  de  ses  adversaires, 
Buffon.  Il  s'était  d'ailleurs  ménagé  une  issue  secrète 
aux  vérités  qu'il  serait  las  de  retenir.  Juste  Olivier 
étant  devenu  propriétaire  de  la. Revue  Suisse,  Sainte- 
Beuve   lui  offrit   sa  collaboration  anonyme.    Il   lui 
envoyait,  mais  pour  lui  et  pour  qu'il  les  utilisât  à 
son  gré,  sans  les  reproduire  textuellement,  ces  notes 
qu'on  a  recueillies  dans  les  Chroniques  parisiennes. 
Là,  sous  le  «  double  rideau  «  qui  lui  permet  son 
franc-parler,  il  lâche  sa  pensée  entière  :  on  l'y  voit 
de  plus  en  plus  méprisant  pour  le  catholicisme,  défiant 
du  clergé,  hostile,  par   crainte  de  la  réaction  reli- 
gieuse, à  la  liberté  de  l'enseignement,  vrai  disciple 
de  ce  Dubois,  son  maître  du  Globe,  avec  lequel  il 
vient  d'ailleurs  de  se  réconcilier.  —  Naturellement, 
il  s'est  affranchi  des  églises,  ce  n'est  pas  pour  aller 
s'asservir  à  quelque  système  philosophique.  Car  la 
philosophie,  pour  lui,  n'est  ni  une  doctrine,  ni  une 
science,  ni  une  méthode,  ni  même  un  résultat  ;  c'est 
u  une  espèce  de  sagesse  à  huis   clos,...  une  habi- 
tude.... une  maturité  toute  personnelle  de  l'esprit  ». 
Sceptique  comme  ce  Gabriel  Naudé  qu'il  étudie  avec 
sympathie,  pessimiste  comme  Hobbes,  il   ne  croit 
pas  que  ces  doctrines,  —  ces  attitudes,  si  l'on  veut, 
puisque  le  mot  seul  de  doctrine  le  choquerait,  — 
soient  si   pénibles    qu'on    veut  bien   le  dire.   ^  En 
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général,  on  est  tenté  de  s'exagérer  les  angoisses  des 
philosophes  qui  se  passent  des  croyances  que  nous 
avons;  on  les  plaint  souvent  bien  plus  qu'ils  ne  sont 
malheureux.  Quiconque  a  traversé  dans  son  exis- 
tence intellectuelle  une  de  ces  phases  d'incrédulité 
stoïque  et  d'épicurisme  élevé,  sait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ces  monstres  que  de  loin  on  s'en  figure.  »  Pour 
lui,  dans  son  nihilisme  moral,  il  se  sent  parfaite- 
ment à  l'aise. 

En  politique,  sa  situation  est  sensiblement  ana- 
logue. Là  aussi,  toute  foi  l'a  abandonné.  Bien  per- 
suadé que  ce  grand  art,  «  le  premier  de  tous,  de 
mener  la  société  à  bien  ».  ne  se  pratique  pas  en 
vertu  d'un  système  quel  qu'il  soit,  mais  «  en  vertu 
de  certains  résultats  secrets  d'expérience,  très 
rigoureux,  très  sévères  dans  leur  équité,  très  peu 
optimistes  enfin  »,  il  donne  congé  à  tous  les  sys- 
tèmes. Seul,  celui  de  Hobbes  le  satisferait  peut- 
être  :  «  en  vieillissant,  on  revient  au  pouvoir  absolu 
pur  et  simple  ».  En  attendant  ce  pouvoir  absolu  qu'il 
n'espère  pas,  que  peut-être  il  ne  désire  pas  réelle- 
ment (car  il  faudrait  une  révolution  encore),  il  s'ac- 
commode bien  paisiblement  au  régime.  En  1840, 
sous  le  ministère  de  Thiers,  Rémusat  et  Cousin, 
«  on  songea  à  lui  faire  ce  qu'on  appelait  une  situa- 
tion ».  Il  «  se  laissa  faire  »,  et  Cousin  le  nomma  Con- 
servateur à  la  Bibliothèque  Mazarine  :  c'était  un 
modeste  traitement  assuré  ;  c'était  un  logement  dans 
les  bâtiments  officiels;  c'était  surtout  le  genre  de 
'  place  qui  convenait  à  ses  aptitudes,  et  le  compro- 
mettait le  moins.  Car  il  n'entendait  pas  être  com- 
promis. Non  point  par  fanatisme  politique,  mais  par 
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dignité,  non  point  pour  maintenir  des  principes  qu'il 
n'avait  plus,  mais  pour  ne  pas  infliger  un  démenti 
public   à  tant  d'articles   sévères  ou  même  violents 
envers  la  monarchie  de  Juillet,  il  n'accepta  rien  de 
plus.  Par  deux  fois,  on  voulut  lui  donner  le  ruban 
rouge  :  Salvandy,  à  l'occasion  du  mariage  du  duc 
d'Orléans,   Villemain,  quelques  années  après.   Par 
deux  fois,  il  refusa,  offrant  sa  démission  si  l'on  pré- 
tendait le  contraindre.  De  même,  après  sa  réception 
à  l'Académie,  il  dut  se  laisser  présenter  au  roi  par 
ses   deux  parrains;  il  se  soumit  à  la  corvée;  mais 
«  Louis-Philippe  ne   lui  adressa  pas   la  parole  et, 
lui,  ne  desserra  pas  les  dents  :  il  en  fut  quitte  pour 
des   saints  ».   Hors   cette  fois  unique,  il  «  ne   mit 
jamais  les   pieds   aux    Tuileries  ».  Mais,  quand   il 
rappelle,    avec    quelque    fierté,    ces    manifestations 
d'indépendance,   Sainte-Beuve  insiste  toujours   sur 
cette  idée  qu'il  ne  voulait  pas  se  contredire  publi- 
quement. Il  fait  de  son  attitude  envers  le  gouverne- 
ment'une  question  de  dignité,  non  de  conviction. 
Par  ailleurs,  lien  ne  révèle  en  lui  un  opposant,  ni 
dans  ses  écrits,  ni  dans  sa  conduite.  Il  est  même  de 
plus  en  plus  accueilli  dans  les  salons  gouvernemen- 
taux. Reçu  d'une  façon  plus  tiède   à   l'Abbaye-au- 
Rois,  après  son  article  sur   Renjamin  Constant,  il 
avait   trouvé  ailleurs   des   salons    ouverts;   il   était 
devenu  mondain.  Il  fréquentait  chez  Mme  d'Arbou- 
ville,  chez  Mme  de  Roigne,  et,  ce  qui  est  plus  signi- 
ficatif, chez  M.  de  Rroglie,  le  chancelier  Pasquier, 
le    comte    Mole,   tous    personnages   dévoués    à    la 
mon-archie  censitaire  et  qui  entraient   en  ses   con- 
seils. Il  se  plaisait  dans  ce  milieu.  Il  y  savait  plaire. 


122  SAINTE-BEUVE. 

11  communiquait  aux  femmes  qui  y  brillaient  les 
lettres  confidentielles  que  lui  avait  écrites  George 
Sand  ;  il  composait  pour  elles  des  sonnets,  des  épîtres, 
des  apologues  poétiques  ;  il  songeait  à  elles  quand  il 
choisissait  pour  sujets  de  ses  articles  Mlle  Aïssé, 
Mme  de  Kriidner,  Mme  de  Charrières.  Il  étudiait  les 
écrivains  ou  les  orateurs  de  ce  monde-là  :  Mme  de 
Rémusat,  M.  de  Rémusat,  le  Comte  Mole,  et,  natu- 
rellement, il  les  étudiait  avec  bienveillance.  Il  était 

rhôte  de  Mole  dans  Tun  ou  l'autre  de  ses  châteaux 

Ayant  ainsi  réussi  à  «  arranger  son  existence  avec 
douceur  et  dignité  »,  à  écrire  un  peu  sans  trop 
écrire,  à  <(  garder  de  son  esprit  pour  les  relations  de 
chaque  jour  »,  à  «  donner  plus  à  Tintimité  qu'au 
public  »,  à  réaliser  enfin  «  le  rêve  du  galant  homme 
littéraire  »,  il  devenait  de  jour  en  jour  plus  indul- 
gent et,  publiquement^  cette  fois,  il  souhaitait  que 
ce  régime,  tant  honni  naguère,  assurât  encore  «  un 
certain  laps  d'années...,  à   un    certain  nombre   de 

générations,  repos  et  bonheur »  Bref  Mme  de 

Girardin  l'appelait  un  renégat.  Disons,  nous  :  un 
ancien  adversaire  tout  doucement  conquis  et  rallié, 
.  sans  vouloir  qu'on  le  dise  tout  haut  autour  de  lui. 
S'il  était  possible  à  Sainte-Beuve,  en  religion  et 
en  politique,  de  garder  une  sorte  de  neutralité  exté- 
rieure et  de  dissimuler  ainsi  combien  il  s'éloignait 
de  l'Église,  combien  il  se  rapprochait  du  pouvoir;  en 
littérature,  il  était  bien  forcé  de  se  prononcer  publi- 
quement. Son  métier  de  critique  l'y  obligeait,  s'il  ne 
voulait  pas  s'enlever  à  lui-même  toute  autorité.  Il 
essaye  de  suivre  entre  les  excès  opposés  une  voie 
intermédiaire,  également  éloignée  des  exagérations 
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contradictoires  des  classiques  et  des  romantiques,  — 
dans  la  mesure  où  il  y  avait  encore  des  classiques  et 
des  romantiques.  La  fameuse  école  du  bon  sens  ne 
rarrête  guère,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  cédera  long- 
temps (car  il  y  a  cédé  à  la  première  heure)  aux  illu- 
sions des  admirateurs  enthousiastes,  de  Lucrèce  :  pour 
lui,  le  néo-classicisme  est  mort  et  bien  mort,  dès  sa 
naissance   même.  Le  romantisme  n'est   guère  plus 
vivant  :  «   Técole  est  à  bout,  ou  du  moins  ce  n'est 
plus   qu'une    suite  »  ;   les  maîtres,   en    effet,    «  les 
chefs,  ne  se  renouvellent  plus  »,  les  disciples  n'ont 
que  du  savoir-faire  et  du  tour  de  main  ;  le  bilan  de 
cette   tentative   se  solde  par  deux  échecs,  dans  la 
poésie  épique  et  dans  la  poésie  dramatique.  —  En 
revanche,  «  on  a  réussi  dans  le  lyrique,  c'est-à-dire 
dans  l'ode,  dans  la  méditation,  dans  l'élégie,  dans 
la  fantaisie,  dans  le  roman  en  tant  qu'il  est  lyrique 
aussi  et  individuel,  je  dirai  plus,  en  tant  qu'il  rend 
l'âme  d'une  époque,  d'un  pays  ».  On  a  réussi  encore 
à  réformer  le  style,  à  «   serrer  davantage  à  chaque 
instant  la  pensée  et  le  sentiment,  à  l'exprimer  plus  à 
nu,    sans  violer   sans   doute   l'harmonie    ni   encore 
moins  la  langue,  mais  en  y  trouvant  des  ressources 
mâles,    franches,    brusques    parfois,   grandioses   et 
sublimes  si  l'on  veut,  ou  même  simplement  naïves 
et  pénétrantes  ».  Du  classicisme,  —  du  vrai,  —  ce 
qui   reste,  c'est  d'abord  le  théâtre  :  il  n'y  a  qu'une 
tragédie,  celle  de  Corneille  et  de  Racine.  Non  qu'on 
la  doive  fidèlement  imiter  jusqu'en  ses  détails  ;  non 
qu'on  ne  puisse  légitimement  se  flatter  de  l'adapter 
à  l'époque  moderne  ;  mais  du  moins  il  faut  en  con- 
server ce  qui  en  fait  la  notion  et  l'essence.  Et  ce  qui 
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reste  encore  du  classicisme,  —  chose  de  bien  plus 
d'importance,  —  ce  sont  «  ces  qualités  souveraines 
qui  assurent  la  vie  aux  œuvres  de  Tart  dans  les 
époques  d'entière  culture,  à  savoir  la  composition, 
l'unité  d'intérêt,  et  un  achèvement  heureux  de  l'en- 
semble et  des  parties  ».  Des  débris  qu'ont  ainsi 
laissés  les  doctrines  classique  et  romantique,  Sainte- 
Beuve  essaye,  par  une  méthode  éclectique,  de  tirer 
un  système  intermédiaire,  modéré,  empirique,  aussi 
peu  systématique  que  possible,  cohérent  néanmoins. 
Mais  on  voit  que  la  part  des  deux  écoles  est  singu- 
lièrement inégale.  Ce  qu'il  garde  du  classicisme, 
c'en  est  sinon  le  tout,  du  moins  Tessentiel  :  la  con- 
ception générale  de  Tart  d'écrire,  la  notion  de  la 
règle,  de  la  mesure,  de  l'harmonie,  de  l'humain.  Sa 
doctrine  n'est  pas  un  romantisme  tempéré  de  classi- 
cisme ;  ce  n'est  même  pas  une  fusion  à  doses  égales 
du  romantisme  et  du  classicisme  ;  c'est  un  vrai  classi- 
cisme, élargi  par  quelques  innovations  romantiques. 
Au  fond,  c'est  la  doctrine  de  Dubois  et  du  Globe,  — 
du  Globe  avant  qu'y  aient  été  louées  les  Odes  de 
Victor  Hugo,  c'est-à-dire  du  vrai  Globe. 

Ainsi  Sainte-Beuve  se  dépouille  de  toutes  ses  intran- 
sigeances et  de  toutes  ses  «  fois  »  ;  il  s'adapte  à  son 
milieu,  il  s'accommode  des  faits,  il  tâche  d'en  tirer 
le  meilleur  parti  possible;  et  il  atteint  à  une  sorte 
d'équilibre  qui  n'est  pas  sans  douceur,  sans  un  reste 
d'espérances  modérées  et  tièdes.  Pourtant  son  âme 
est  chagrine,  voire  maussade  parfois,  souvent  aigrie, 
—  plus  contre  les  hommes  que  contre  les  choses. 
D'abord,  quoi  qu'il  en  dise,  son  scepticisme  uni- 
versel l'attriste.  Son  désenchantement  politique  lui 
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donne  le  sentiment  d'une  déchéance.  Sa  situation 
matérielle,  bien  qu'améliorée,  est  encore  humble  et 
précaire.  Dépendant  du  pouvoir,  il  est  aussi  dépen- 
dant de  Buloz,  maître  incommode.  A  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  on  a  parfois  pour  lui  de  mauvais  pro- 
cédés. Il  se  retire  alors  sous  sa  tente  ;  il  boude  ;  il  croit 
devoir  à  sa  dignité  de  ne  point  faire  les  premiers  pas. 
Et  pourtant,  il  y  a  là  pour  lui  «  une  question  vitale, 
vitale,  le  mot  est  dit.  Oui  cette  rupture  gêne  sa  vie 
quant  aux  ressources  habituelles  et  à  peu  près  régu- 
lières qu'elle  lui  supprin^e.  »  Alors  il  restreint  sa 
vie  :  il  a  des  soucis  humiliants  qui  lui  ôtent  sa  liberté 
desprit.  Enfin  cette  existence  médiocre,  il  ne  la  sent 
même  pas  assurée  ;  Tavenir  pour  lui  est  sombre  : 
si  la  société  à  laquelle  il  s'est  rallié  était  un  joui- 
ébranlée  par  une  révolution  nouvelle,  que  devien- 
drait-il? —  Il  a  aussi  des  déceptions  littéraires.  Sans 
doute,  il  ^  été  élu  à  l'Académie  (14  mars  1844: 
réception,  le  27  février  1845).  Mais  ce  n'a  pas  été 
sans  peine.  On  a  failli  lui  préférer  un  grotesque, 
Yatout.  Il  a  dû  négocier,  aller  solliciter  Hugo.  Il  a 
été  attaqué  dans  la  presse.  On  a  eu  l'air  de  lui 
accorder  comme  une  faveur  cette  élection  qu'il  se 
croyait  due.  C'est  Hugo  qui  l'a  reçu;  et  il  a  senti 
qu'on  escomptait  vaguement  une  espèce  de  scandale. 
Tout  cela  lui  a  gâté  son  succès,  et.  loin  de  se  réjouir, 
on  le  voit  qui  épanche  sa  colère  en  des  lettres  ou  des 
notes  pleines  de  fiel.  Le  public,  d'autre  part,  l'a  classé 
comme  critique  et  se  refuse  à  le  prendre  pour  un 
poète.  Il  veut  en  appeler.  Non  sans  hésitations  ni 
précautions,  il  imprime  pour  quelques  amis  son 
Livre  d' Amour;  et  un  pamphlétaire  saisit  cette  occa- 
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sion  de  lancer  contre  lui  un  article  injurieux  : 
Une  infamie  [Guêpes  d'A.  Karr).  Du  reste  le  grand 
public  reste  indifférent  à  ses  poèmes;  et,  lorsque 
Sainte-Beuve  se  décida  à  faire  paraître  tout  ce  qu'il 
pouvait  du  Livre  d'Amour  en  appendice  à  Joseph 
Delorme,  on  n'eut  pas  même  Tair  de  s'en  apercevoir. 
Les  travaux  de  prose  ne  lui  donnent  guère  plus  de 
satisfaction.  Il  traîne  comme  un  boulet  Port-Royal. 
qui  maintenant  le  lasse.  Et,  quand  il  est  sur  le  point 
d'aborder  enfin  les  plus  heureuses  parties  de  son 
sujet,  celles  qui  doivent  intéresser  le  plus  la  masse 
des  lecteurs,  voici  que  Cousin  étend  la  main  et, 
devant  lui,  prend  le  plat  dont  il  allait  se  servir  :  il 
lui  enlève  Pascal,  il  lui  enlève  Mme  de  Longueville, 
il  l'accable  de  cette  concurrence  déloyale.  —  Enfin, 
Sainte-Beuve  a  dans  sa  vie  privée  des  déceptions 
peut-être  plus  cuisantes  encore.  Une  fois  de  plus,  il 
a  formé  des  rêves  d'amour  permis,  de  mariage,  de 
bonheur  dans  l'ordre  normal  et  dans  la  famille.  Il 
aima  la  fille  du  général  Pelletier  ;  il  crut  qu'il  allait  la 
toucher;  les  poèmes  que  lui  inspirait  cette  espérance, 
—  les  poèmes  du  Dernier  rêve,  —  n'étaient  pas 
encore  rimes  que  cette  espérance  lui  était  enlevée  : 
ce  songe  «  finissait  au  plus  aride  et  au  plus  désolé 
du  désert  à  jamais  illimité  du  cœur  >).  Depuis  quel- 
ques années,  il  avait  une  intime  et  tendre  amitié  pour 
une  nièce  de  Mole,  Mme  d'Arbouville,  laide,  mais 
séduisante.  Il  espéra  trouver  là  une  compensation; 
il  se  rejeta  davantage  de  ce  côté,  et,  peu  à  peu,  ses 
sentiments  devinrent  plus  vifs.  Mais  alors,  il 
«  mesura  la  limite  dune  affection  qu'il  ne  put 
plus  croire  indéfinie  »;  il  s'y  heurta  en  vain,  il  s'y 
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déchira,  elle  demeura  inébranlable.  Il  finit  par  com- 
prendre qu'en  de  telles  situations,  il  faut  «  rompre, 
délier,  taire,  ensevelir  ».  Il  rompit.  Et,  cette  fois, 
rien  ne  le  retenant  plus,  il  s'abandonna  sans  réserve 
aux  faiblesses  «  qui  donnèrent  au  roi  Salomon  le 
dégoût  de  tout  et  la  satiété  de  la  vie  »....  Ainsi,  tout 
en  jouissant  de  ce  que  lui  accordaient  encore  de 
plaisir  la  vie,  les  lettres,  la  société,  tout  en  se  disant 
qu'il  «  n'avait  pas  le  droit  d'être  mécontent  »,  il 
Tétait,  «  Cet  état  de  tristesse  qui  a  bien  sa  douceur 
serait  celui  du  sage,  s'il  ne  s'y  glissait  encore,  il  faut 
le  dire,  bien  des  amertumes  de  regret,  bien  des 
aiguilles  de  désir,  bien  des  irritations  sourdes,  et 
si  la  misère  de  notre  nature  ne  remuait  au  fond.  » 

Ces  dispositions  intellectuelles  et  morales  trans- 
paraissent dans  sa  critique.  Pendant  quelques  années 
encore,  —  probablement  jusqu'au  jour  où  sa  sen- 
sibilité a  enfin  cédé  la  place  à  la  simple  sensualité 
—  il  essaye  d'y  maintenir  ou  la  poésie  ou  tout  au 
moins  l'esprit  poétique. 

La  critique  est  la  seconde  face  et  le  second  temps  néces- 
saire de  la  plupart  des  esprits.  Dans  la  jeunesse,  elle  se 
recèle  sous  l'art,  sous  la  poésie....  Ce  n'est  que  lorsque  la 
poésie  s'est  un  peu  dissipée  et  éclaircie  que  le  second  plan 
se  démasque  véritablement  et  que  la  critique  se  glisse, 
s'infiltre  de  toutes  parts  et  sous  toutes  les  formes  dans  le 
talent....  La  critique  hérite  finalement  en  nous  de  nos 
autres  qualités  plus  superbes  ou  plus  naïves,  de  nos  succès 
caressés,  de  nos  échecs  mieux  compris. 

Mais,  si  le  poète  s'efface  devant  le  critique,  il  n'est 
pas  pour  cela  anéanti  : 

Le  poète  sous  le  critique  se  retrouve  et  ne  fait  qu'un  avec 
lui  par  l'esprit  et  la  vie  et  le  sens  propre  qu'il  découvre  et 
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rend  aux  choses  à  chaque  moment....  Sous  une  telle  forme 
sobre  et  dissimulée,  l'esprit  poétique  intime,  précis,  et  en 
tant  qu'il  touche  aux  racines  mêmes,  existe  plus  peut-être 
que  dans  d'autres  manières  bien  autrement  brillantes  et 
spécieuses. 

«  Mes  petits  sont  mignons...  »,  et  ma  poésie 
dissimulée  sous  ma  prose  est  plus  poésie  que  dans 
les  vers  de  tels  et  tels  :  voilà  qui  ferait  un  peu 
sourire,  si  Ton  ne  compatissait  à  la  peine  qu'a  dû 
éprouver  l'auteur  de  Joseph  Delorme  et  des  Conso- 
lations. Acharné  à  ne  point  quitter  la  poésie,  ou  du 
moins  à  ne  pas  la  quitter  «  sans  y  avoir  laissé  tout 
son  aiguillon  »,  il  ruse  en  quelque  sorte  pour 
l'introduire  dans  ses  articles.  Il  collabore  avec  les 
auteurs,  esquissant  pour  eux  les  scènes,  les  tableaux 
qu'ils  ont  négligé  de  ti'aiter.  Il  subordonne  Texac- 
titude  même  à  l'effet  esthétique,  retranchant  des 
documents  qu'il  publie  ou  qu'il  cite  tout  ce  qui  lui 
paraît  nuire  à  l'effet.  Il  choisit  ses  sujets  non  pour 
eux,  mais  pour  lui  :  car  «  dans  les  portraits  qu'il 
trace  il  se  mire  toujours  un  peu;  sous  prétexte  de 
peindre  quelqu'un,  c'est  souvent  un  profil  de  lui- 
même  qu'il  cherche  à  saisir  ».  Il  proclame  l'indisso- 
luble union  de  la  poésie  et  de  la  critique  ;  il  offre 
son  alliance  aux  talents  créateurs;  il  saisit  toutes 
les  occasions  de  glisser  dans  ses  recueils  de  prose 
des  morceaux  d'inspiration  ou  de  forme  poétique. 
—  Mais,  à  la  longue,  il  se  lasse,  il  s'abandonne,  et  de 
plus  en  plus,  entre  1845  et  1848,  sa  personne  va 
s'effaçant  de  ses  articles.  Les  confessions  dispa- 
raissent :  il  n'y  a  plus  guère  que  des  jugements,  des 
analyses  psychologiques  et  de  l'histoire. 

Juger,  nous  l'avons  vu,  voilà  ce  (jue  Port-Royal 
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lui  avait  montré  indispensable  et  lui  avait  appris  ou 
réappris  à  faire.  L'article  Dix  ans  après  en  littérature 
(1840)  en  avait  déjà  proclamé  la  nécessité,  Voire 
Turgence.  Il  est  vrai  que  Sainte-Beuve  avait  d'abord 
été  gêné,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  contempo- 
rains, parle  monde  et  ses  convenances;  mais  il  s'en 
affranchit  bientôt,  u  Je  viens  d'achever  pour  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  écrivait-il  fin  juin  1843  à 
son  ami  Olivier,  un  article  intitulé  Quelques  vérités 
sur  la  situation  en  littérature.  Je  n'ai  jamais  tant  dit 
ce  que  je  pensais.  »  L'article  en  effet  est  d'une 
netteté  sévère.  Si  la  critique,  comme  elle  le  doit 
«  pour  éclairer  et  pour  avertir  »,  examine  l'état 
présent  des  lettres,  elle  le  trouve  lamentable.  Ce 
n'est  que  laisser-aller,  désordre,  épicurisme  dissol- 
vant, fatuité,  cupidité,  immoralité,  industrialisme. 
La  critique  doit  donc  se  réorganiser  et  agir.  «  Trop 
longtemps,  jeune  encore,  elle  a  mêlé  quelque  peu 
de  son  vœu,  de  son  espérance,  à  ce  qu'elle  voulait 
moins  encore  juger  qu'expliquer  et  exciter.  Le  temps 
est  venu  de  refaire  ce  qui  a  vieilli,  de  reprendre  ce 
qui  a  changé,  de  montrer  décidément  la  grimace  et 
la  ride,  là  oii  on  n'aurait  voulu  voir  que  le  sourire, 

de   juger   cette   fois    sans   flatter »  A    plusieurs 

reprises,  Sainte-Beuve  revient  sur  la  même  idée. 
S'adapter  à  son  auteur,  se  transporter  et  se  trans-  , 
former  en  lui  pour  le  comprendre  et  l'expliquer,  ne 
suffit  plus;  après,  il  faut  en  sortir,  le  regarder  aussi 
du  dehors  et  l'apprécier.  Se  faire  l'auxiliaire  de 
l'auteur,  «  son  avocat,  son  secrétaire  ou  encore  son 
héraut  d'armes  »,  ne  suffit  pas  davantage.  «  Ce  rôle 
trouve  naturellement   son  terme  dans  le   triomphe 

G.  MiCHAUD.  —  Sainte-Beuve.  9 
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même  des    œuvres    et  des    talents   auxquels    cette 
critique  s'était  vouée.  Elle  redevient  alors  ce  qu'elle 
est  par  essence  et  ce  qu'implique  son  nom,  c'est-à- 
dire  un  témoin  indépendant  au  franc-parler,  un  juge  »  ; 
et  sans  mâcher  les  mots,  Sainte-Beuve  lance  l'expres- 
sion :  «   critique  de  répression  et  de  justesse,  de 
bonne  police  et  de  convenances  ».  Ce  programme,  il 
l'applique  hardiment,  sans  violence,  mais  sans  timi- 
dité, non  seulement  envers  les  morts,  mais  envers 
les  vivants  mêmes  :  Cousin  ou  Thiers,  Béranger  ou 
Augier.  Vigny.  Mignet  ou  Chateaubriand.  —  Reste 
à  savoir  maintenant  pourquoi  juger  et  au  nom  de 
quels  principes.  A  la  première  question.  Sainte-Beuve 
répond  nettement.  La  critique  doit  guider  le  public, 
<(  diriger  son  enthousiasme  en  le  partageant  ».  Elle 
doit  guider  les  auteurs,  u  suggérer  aux  doctes  dans 
l'usage  et  l'administration  de  leur  science  un  meil- 
leur régime,  de  meilleures  méthodes,  une  prudence 
et  une  sagacité  plus  éclairée  ».   C'est  le  rôle  qu'a 
joué  Boileau  au  xvil^  siècle;  c'est  le  rôle  que  Sainte- 
Beuve  veut  jouer  désormais.  —  Mais,  quand  il  s'agit 
des  principes,   sa  réponse  est  plus  vague  :  il  n'a 
point   formulé    sa    doctrine  et  on    ne   la    retrouve 
qu'éparse    dans    ses    jugements    d'alors.    Ce    qu'il 
reproche    aux   écrivains    de   son  temps,  c'est   leur 
épicurisme,  qui  leur  fait  désirer  la  gloire  immédiate, 
leur  désapprend  l'effort  et  le  soin,  favorise  l'étalage 
du  moi,  engendre  le  charlatanisme,  le  bas  industria- 
lisme, l'exploitation  des  mauvais  instincts;  c'est  la 
sophistication  de  la  vérité,  par  déclamation,  exagéra- 
tion,   emphase,  artifice,   affectation,  rhétorique   ou 
amplifications  faussement  poétiques;  c'est  enfin   le 
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manque  de  goût,  qui  heurte  soit  les  «  oreilles  déli- 
cates »  soit  les  «  esprits  sains  »  :  autrement  dit,  sa 
doctrine  littéraire  est  en  somme  celle  de  Boileau, 
légèrement  rajeunie. 

Peu  s'en  faut  en  effet  que  parfois  Sainte-Beuve 
ne  paraisse  professer  la  critique  purement  dogma- 
tique :  «  Il  ne  faudrait  pas  croire,  écrit-il...,  que  la 
poésie  est  quelque  chose  de  relatif,  que  ce  qui  a  été 
véritablement  bien  et  beau  dans  un  temps,  cesse  de 
Têtre   et  qu\..il  n'y   ait  quelques    règles    fixes   et 
toujours   présentes    à    observer.   »    Ce   qui  fait  la 
différence,    c'est    que     Tauteur    des    Portraits    ne 
s'attache  pas  à  l'œuvre  seule  :  si  objective  qu'elle 
paraisse   ou  même    qu'elle    soit,    elle   exprime    en 
quelque    manière    la    personnalité     littéraire    d'un 
écrivain,  la  personnalité  morale  d'un  homme.   Par 
là,  se  soude  à  la  critique  purement  dogmatique,  la 
critique  psychologique   qui  correspond  si  bien  au 
tempérament  de  Sainte-Beuve.  Il  étudiera,  —  comme 
naguère,  comme  toujours,  — le  milieu,  les  origines, 
les    premières  influences,  les  débuts,  la  série  des 
événements  et  des   sentiments    que  la   biographie 
révèle,  l'évolution  totale  de  son  personnage.  Ainsi 
découvre-t-il  le  «  caractère  de  son  talent  »,  dégage- 
t-il  «  l'esprit  de  la  personne  et  le  procédé  de  cet 
esprit   »,  atteint-il  1'  «  unité  profonde  »  qui  est  en 
l'auteur,   ou,    comme    il   le   dit   lui-même    en    une 
formule  frappante,    «   caractérise-t-il   le    livre,    en 
racontant    l'homme    même    depuis    la    pointe    des 
cheveux  jusqu'au  bout  des  ongles  ».  Si,  après  cela, 
il   a   pu   retrouver   la  faculté  maîtresse    et  classer 
l'homme  dans  sa  «  famille  d'esprit  »,  son  enquête  en 
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devient  aussi  révélatrice  que  possible,  et  la  lumière 
qu'elle  jette  sur  tout  l'auteur  rejaillit  sur  l'œuvre. 
Cette  étude  psychologique  conserve  dans  tous  ses 
articles  d'alors  une  place  importante  ou  parfois 
(Article  sur  Topffer)  prépondérante;  c'est  qu'il  la 
pratique  non  par  principe  et  par  volonté,  mais 
d'instinct  et  par  goût. 

Des  recherches  de  ce  genre,  comportant  une 
biographie,  sont  déjà  de  l'histoire,  mais  de  l'histoire 
individuelle.  Sainte-Beuve,  grâce  à  Port-Royal,  a 
depuis  peu  découvert  quel  avantage  c'est  de  ne  s'en 
tenir  point  là.  L'homme  n'est  pas  seul  à  subir  des 
influences.  En  un  sens,  l'œuvre  elle  aussi  en  subit, 
comme  elle  en  exerce.  Elle  a  son  milieu  propre  :  elle 
appartient  à  un  genre  préexistant,  à  moins  qu'elle 
ne  le  crée  ou  ne  le  transforme;  elle  s'adapte  à  des 
modèles,  ou  elle  doit  s'en  affranchir  et  peut  à  son  tour 
devenir  modèle;  elle  se  conforme  à  un  goût,  ou  s'y 
oppose,  ou  le  dévie,  ou  en  fait  naître  un  nouveau. 
Tout  cela  doit  être  connu  par  celui  qui  veut  la  juger, 
et  tout  cela  est  connu  par  l'histoire,  histoire  littéraire 
et  même  histoire  générale  -:  «  La  critique  littéraire 
n'a  toute  sa  valeur  et  son  originalité  que  lorsqu'elle 
s'applique  à  des  sujets  dont  on  connaît  de  près  et 
de  longue  main  le  fond,  les  alentours  et  toutes  les 
circonstances.  »  Il  faut  donc  «  saisir  par  ordre  les 
livres  essentiels,  les  monuments  principaux,  chacun 
dans  son  moment,  et  alors,...  en  sachant  en  saisir 
l'objet,  le  style,  la  méthode,  évoquer  par  une  sorte 
d'enchantement  magique  le  génie  littéraire  d'un 
temps  ».  Celte  méthode  histoi'ique  va  se  précisant 
de  1840  ou  43  à  1848.  Sainte-Beuve  fait  maintenant 
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des  «  généalogies  littéraires  »,  c est-à-dire  qu'abor- 
dant un  ouvrage,  il  se  plaît  à  rechercher  les  diffé- 
lentes  formes  qu'ont  revêtues  les  ouvrages  analogues 
ou  sous  lesquelles  s'en  sont  manifestés  Tidée  ou  le 
sentiment  principal  :  c'est  quelque  chose,  avant 
Ferdinand  Brunetière,  comme  l'évolution  des  genres. 
Il  reprend  son  Tableau  du  XVI"  siècle,  il  le  complète 
dans  une  série  d'articles,  et  il  tâche  d'y  appliquer 
pleinement  la  méthode  historique  :  il  n'étudie  plus 
le  xvi^  siècle  isolé,  mais  bien  en  fonction  des  siècles 
précédents  et  suivants;  il  n'étudie  plus,  l'une  après 
l'autre,  en  série  linéaire,  les  écoles  d'art  succes- 
sives :  il  en  montre  les  croisements,  les  réactions 
réciproques,  les  luttes  et  les  accords,  il  en  dresse 
«  une  sorte  de  géographie  idéale  »  ;  il  n'étudie  plus 
la  forme  seule,  la  langue,  le  vers,  la  strophe,  mais  il 
s'intéresse  à  labiographie  des  auteurs,  aux  influences 
littéraires  qu'ils  ont  subies,  à  leur  philosophie,  à 
leur  religion,  à  cette  inspiration  qu'on  appelle 
«.  l'esprit  du  bon  vieux  temps  ».  Il  s'intéresse  enfin 
de  plus  en  plus  à  l'histoire  elle-même,  traite  des 
historiens  autant  que  des  poètes  ou  des  romanciers, 
et  tâche  de  définir  la  méthode  qu'ils  doivent  appli- 
quer dans  leurs  études.  Il  montre  Timportance  de 
l'érudition,  mais  qu'elle  ne  suffit  pas.  Il  écarte 
l'histoire  philosophique  ou  la  philosophie  de  l'his- 
toire, comme  un  de  ces  systèmes  ambitieux  où  les 
hommes  épuisent  en  vain  leurs  forces.  Pour  lui 
l'histoire  est  un  art  qui  s'aide  de  l'érudition.  C'est 
un  «  pont  de  bateaux  »  qu'on  pose  sur  l'océan  des 
faits  :  l'érudition  établit  les  pilotis;  l'inluition,  la 
divination,   l'esprit  de   finesse,   comblent  les  infci- 


134  SAINTE-BEUVE. 

valles  et  construisent.  Ainsi  conçue,  elle  aide  à 
connaître  le  passé,  —  donc  à  le  juger,  à  éclairer  le 
présent  par  l'expérience  du  passé,  —  donc  à  le  juger 
également.  De  la  sorte,  la  critique  historique  se 
soude  à  son  tour  à  la  critique  dogmatique. 

En  somme,  Sainte-Beuve  se  propose  alors  d'aver- 
tir, d'encourager,  de  guider  les  auteurs  et  par  consé- 
quent, —  et  d'abord,  —  de  les  juger.  Pour  établir 
son  jugement,  il  s'aide  d'une  part  de  la  psychologie, 
d'autre  part  de  l'histoire,  et  il  s'assure  ainsi  une  base 
solide.   —  Tel  est  l'idéal  qu'il  n'a  point  nettement 
formulé,  mais  qui  paraît  se  dégager  de  l'ensemble  de 
ses  articles.    —    En   fait,    cet    idéal    reste   un    peu 
suspendu  en  l'air.  Au  nom  de  quoi  juger?  Au  nom 
de  la  vérité?  Sans  doute.  Mais  il  y  a  des  vérités  que 
que   l'art   exclut.   Arthur  d'Eugène   Sue   est    vrai; 
l'ouvrage  n'en  est  pas  moins  condamnable  :   «  il  ne 
suffit  pas  que  le  personnage  et  le  caractère  soient 
réels  pour  avoir  droit  à  être  peints...;  c'est,  si  l'on 
peut  dire,  de  l'art  contre  nature  ».   Au  nom  de  la 
morale  alors?  Sans   doute  encore.  Mais  voici  une 
œuvre  comme  le  Satyricon,  «  terrible  par  ce  qu'elle 
soulève   de    pensées  et  de   doutes    dans    une   âme 
saine    »  ;    chaque    morceau    n'en    est    pas    moins 
«  exquis  »  et  le  livre  charmant.  Au  nom  du  goût? 
Assurément.     Mais    précisément,    dans    le    cas    du 
Satyricon,  «  cette  jouissance  du  goût  laisse  après  elle 
une  impression  inquiétante  et  soulève  dans  l'esprit 
un  problème  qui  lui  pèse  ».   Le  vrai  est  une  chose, 
la  morale    en  est   une  autre,   le   goût   en    est   une 
troisième  :  il  faut  concilier  tout  cela.  Mais  quand  on 
demande  à  Sainte-Beuve,  ou  quand  il  se  demande. 
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comment  tout  cela  se  concilie,  il  esquive  la  réponse. 
—  D'autre  part,  cet  idéal  n'est  pas  toujours  réalisé. 
Ce  n'est  pas  toujours  pour  juger  que  le  critique 
s'attache  aux  recherches  historiques  et  surtout  aux 
analyses  psychologiques  ;  c'est  souvent  pour  satis- 
faire sa  curiosité  et  son  instinct  de  moraliste  :  alors,  il 
se  laisse  aller  au  plaisir  de  connaître,  de  comprendre, 
et  il  oublie  de  conclure.  —  Reste  cependant  qu'il  a 
pris  une  attitude  nouvelle.  C'est  la  première  fois 
qu'il  a  conçu  la  critique  répressive,  la  critique  des 
défauts,  tant  raillée  et  honnie  depuis  le  romantisme; 
la  première  fois  qu'il  revendique  hautement  le  droit, 
proclame  le jde\:gir  de  juger  ;  la  première  fois  enfin 
qu'effectivement  il  juge,  qu'il  applique  des  lois  et 
des  i^ègles,  —  dans  la  mesure  du  moins  où  certaines 
prudences  et  convenances  mondaines  lui  laissent 
son  entière  liberté  d'esprit. 

Il  la  recouvra  toute,  subitement.  On  lui  a  souvent 
reproché  son  inconstance,  son  habitude  d'entrer 
dans  un  milieu,  dans  un  groupe,  d'y  donner  les  plus 
grandes  espérances,  de  paraître  s'y  associer  de 
toute  son  âme  et  de  tout  son  cœur,  puis  de  se  délier 
et  de  fausser  compagnie.  Lui-même  s'en  est  volon- 
tiers vanté;  il  a  mis  une  sorte  de  coquetterie  à 
représenter  ses  volte-face  multiples  comme  l'effet 
d'une  tactique  consciente,  d'un  système  d'enquête. 
Mais,  pour  cette  fois,  il  faut  convenir  que  les 
événements  y  ont  mis  du  leur.  En  somme,  de  toutes 
ses  déceptions,  —  sauf  peut-être  de  ses  déceptions 
de  poète  méconnu,  —  il  avait  pris  son  parti.  Malgré 
quelques  tristesses  sourdes  qui  reparaissaient  de 
temps   en    temps,    il    n'était    pas   malheureux.    Et, 
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vivant  dans  un  «  monde  d'élite  »>,  où  ses  jours 
«  ornés  d'étude  et  de  loisir  »  s'écoulaient  paisible- 
ment, il  trouvait  dans  la  bonne  compagnie  «  la  con- 
solation exquise  du  mélancolique  et  du  sage  ».  En 
un  clin  d'oeil,  la  Révolution  de  Février  bouleversa 
tout  à  la  fois. 

On  a  beaucoup  ri  de  sa  déconvenue,  de  ses  peurs 
«  bleues  ou  rouges  ».  Ce  sont  là  des  exagérations  de 
l'esprit  de  parti.  Sans  doute,  comme  tout  le  monde, 
comme  les  vainqueurs  eux-mêmes,  il  fut  d'abord 
stupéfait.  Mais  il  reprit  vite  son  sang-froid.  Dans 
une  si  brusque  secousse,  chacun  montrait  à  nu  son 
caractère  :  son  instinct  de  psychologue  trouvait 
ample  matière  à  s'exercer.  Son  goût  d'artiste  pour 
les  choses  «  galamment  troussées  »  était  satisfait  : 
il  tenait  le  rôle  assez  agréable  de  spectateur  désin- 
téressé. Son  vieux  fonds  girondin  se  réveillait,  et 
il  se  reprit  à  espérer  ce  prolongement,  cette  conti- 
nuation des  journées  de  Juillet  que  naguère  encore, 
au  Globe,  et  au  National,  il  préparait  de  son  mieux. 
Enfin  il  n'avait  pas  d'inquiétudes  personnelles.  Sa 
place  était  trop  modeste  pour  qu'on  songeât  à  l'en 
dépouiller  au  bénéfice  d'un  autre;  d'ailleurs  ceux 
qui  arrivaient  au  pouvoir  étaient  de  vieux  amis  «  de 
dix-sept  ou  dix-huit  ans  »,  les  Jean  Reynaud,  les 
Gharton.  Ainsi  restait-il  bien  paisible  en  son  coin, 
«  assistant  avec  intérêt  et  sollicitude  »,  avec 
espérance  même ,  à  l'expérience  nouvelle  qui  se 
tentait. 

Il  y  avait  bien  un  peu  d'égoïsme  dans  ce  désinté- 
ressement; et  l'on  peut  trouver  qu'il  prenait  aisé- 
ment son  parti  du  malheur  do  tant  d'amis  anciens. 
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Le  châtiment  ne  se  lit  pas  attendre.  Il  apprit  tout 
d'un  coup  qu'on  avait  saisi  aux  Tuileries  les  comptes 
des  fonds  secrets,  et  que  son  nom  y  était  porté. 
Cette  nouvelle  Tatterra.  Sans  doute,  tout  son  passé, 
toute  son  attitude  envers  la  royauté  et  envers  les 
derniers  ministères,  démentaient  cette  accusation. 
Mais  il  savait  bien  que  l'esprit  de  parti  n'y  regarde 
pas  de  si  près  et  il  sentit  son  honneur  compromis. 
Il  entreprit  enquêtes  sur  enquêtes,  démarches  sur 
démarches,  multiplia  les  notes,  les  justifications  ;  il 
ne  put  parvenir  à  tirer  la  chose  au  clair.  C'est  long- 
temps après  qu'il  connut  la  somme  pour  laquelle  il 
se  serait  vendu  :  cent  francs  !  et  il  trouva  alors  une 
explication  :  les  cent  francs  avaient  dû  servir  à  la 
réparation  d'une  cheminée  qui  fumait  en  son  loge- 
ment de  l'Institut,  mais  la  facture  avait  sans  doute 
été  présentée  après  la  clôture  du  budget,  et  c'est 
ainsi  qu'elle  avait  été  soldée  sur  les  fonds  secrets. 
Cet  événement  mit  fin  à  son  optimisme.  C'est 
alors  seulement  qu'il  se  désole  et  qu'il  envisage 
l'avenir  sous  les  plus  sombres  couleurs.  Pour 
l'instant,  il  donna  sa  démission  de  conservateur. 
Reynaud  et  Charton  la  refusèrent;  mais  toute  la 
concession  qu'il  leur  fit  fut  qu'il  différerait  seule- 
ment et  s'en  irait  quand  eux-mêmes  quitteraient  le 
pouvoir.  Il  entendait  bien  reprendre  sa  liberté, 
toute  sa  liberté.  Il  fallait  vivre  cependant.  Or  ces 
temps  troublés  n'étaient  guère  favorables  à  un  litté- 
rateur pur,  qui  ne  pouvait  compter  que  sur  sa 
plume.  Il  cherchait  de  tous  côtés,  à  Londres,  en 
Amérique  même,  un  «  moyen  de  subsister  ».  A  ce 
moment  Casimir  Bonjour  vint  lui  demander,  de  la 
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part  du  ministre  de  Belgiique  à  Paris,  le  nom  d'un 
homme  de  lettres  qui  accepterait  la  place  de  profes- 
seur de  littérature  française  à  Liège.  Sainte-Beuve 
se  proposa.  La  chose  n'alla  pas  sans  difficultés  : 
l'opposition,  en  Belgique,  trouvait  naturellement 
détestable  le  candidat  proposé  par  son  gouverne- 
ment; un  ancien  ami  et  protégé  de  Sainte-Beuve, 
Michiels,  qui  croyait  avoir  à  se  plaindre  de  lui,  mena 
une  violente  campagne  dans  le  pays  ;  on  discuta  sans 
aménité  ses  titres  littéraires,  on  évoqua  le  scandale 
du  Livre  d'Amour,  Nommé  enfin,  il  envoya  au  gou- 
vernement français  sa  démission  définitive  et,  en 
octobre  1848,  il  partit  pour  Liège. 

Sainte-Beuve  prononça  son  discours  d'ouverture 
le  30  octobre.  Il  annonçait  deux  cours  différents. 
L'un,  destiné  aux  étudiants,  devait  embrasser  «  la 
littérature  française  dans  son  cadre  classique  et 
régulier,  à  la  prendre  dès  ses  origines  et  à  la 
mener  aussi  loin  que  possible  à  travers  les  grands 
siècles  »  :  il  alla  de  Villehardouin  à  Buffon.  L'auteur 
en  a  pu  utiliser  plus  tard  les  «  notes  »  et  les 
«  utiles  souvenirs  »  ;  il  n'en  a  rien  tiré  directement. 
Le  second  cours,  ouvert  au  grand  public,  devait 
u  entamer  l'étude  approfondie  des  cinquante  pre- 
mières années  du  siècle.  »  Sainte-Beuve  en  av.iit 
rédigé  toutes  les  leçons  et  il  les  lisait  ou  peu  s'en 
faut.  Aussi,  son  fenseignement  terminé,  avait-il  un 
livre  tout  prêt,  qu'il  comptait  livrer  immédiatement 
à  l'impression.  La  Préface  et  la  Dédicace  en  sont 
datées  de  septembre.  Réflexion  faite,  il  le  garda 
sous  clef  :  c'est  en  t861  seulement  qu'il  le  publia, 
avec  de  rares  additions  dans  le  texte,  mais  avec  des 
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notes   nombreuses.  C'est  le  Chateaubriand    et  son 
groupe  littéraire  sous  V lùnpire. 

Chateaubriand  et  son  groupe  est  un  «  portrait  », 
un  portrait  plus  étendu,  puisqu'il  s'espace  sur  deux 
volumes  (en  comptant  il  est  vrai  quelques  mor- 
ceaux annexes),  mais  conçu  selon  la  méthode  habi- 
tuelle à  Sainte-Beuve  :  étude  du  milieu,  insistance 
sur  les  débuts  et  les  manifestations  premières  du 
caractère  et  du  talent,  suite  chronologique  des  évé- 
nements et  des  ouvrages  avec  digressions,  compa- 
raisons, jugements  sur  des  points  divers,  résumé 
succinct  de  l'impression  générale  que  produit  le 
héros.  On  y  retrouve  aussi  la  même  conception  de 
la  critique  que  dans  les  portraits  immédiatement 
antérieurs.  Sainte-Beuve  se  fonde  avant  tout  sur  le' 
naturel  (qu'ici  il  appelle  la  vie)  et  le  goût  (qu'il 
appelle  la  tradition).  Il  considère  que  sa  mission  est 
de  faire  sentir  les  belles  choses,  de  «  discerner  et 
de  promouvoir  les  légitimes  succès  »,  d'aider  de  son 
mieux  à  la  gloire  des  génies  créateurs,  et  enfin  et 
surtout  de  juger  :  «  Il  s'agit  de  discerner  avec  net- 
teté, avec  certitude,  sans  aucune  mollesse,  ce  qui 
est  bon  et  ce  qui  vivra,  si  dans  une  œuvre  nouvelle 
l'originalité  réelle  suffit  à  racheter  les  défauts,  de 
quel  ordre  est  l'ouvrage,  de  quelle  portée  et  de 
quelle  volée  est  l'auteur?  Et  oser  dire  tout  cela 
avant  tous  et  le  dire  d'un  ton  qui  impose  et  se  fasse 
écouter.  »  Rien  n'est  ici  nouveau,  si  ce  n'est  peut- 
être  l'insistance  et  l'accent  un  peu  catégorique, 
avec  lesquels  Sainte-Beuve  annonce  son  droit,  son 
devoir,  son  intention,  déjuger. 

C'est  bien  là  en  effet  ce  qui  caractérise  l'ouvrage. 


r*0  SAINTE-BEUVE. 

Sainte-Beuve,  en  partant  pour  Liège,  emportait 
avec  lui  toutes  ses  désillusions  et  toutes  ses  ran- 
cœurs. Elles  étaient  même  accrues,  puisqu'il  avait 
des  raisons  nouvelles  de  mécontentement  contre 
ceux  qu'il  rendait  responsables  de  la  crise  politique 
où  tout  avait  sombré  :  contre  ce  Guizot  «  plus  bête 
que  Polignac  ».  qui  avait  compromis  le  régime, 
contre  ce  Lamartine,  qui  avait  fait  sa  part  au 
désordre,  et  qui.  par  faiblesse,  par  ambition,  par 
excessive  confiance  en  lui-même,  n'avait  pu  donner 
à  la  France  la  tranquillité  qu'il  s'était  fait  fort  de 
lui  assurer.  Et  l'exilé  n'emportait  avec  lui  aucune 
de  ces  choses,  qui,  pendant  quelques  années, 
avaient  adouci  sa  vie,  sa  mélancolie  et  son  humeur. 
Au  contraire  le  souvenir  seul  en  soulevait  en  lui 
une  âcreté  plus  grande  :  d'abord  il  lés  avait  per- 
dues; et  puis  voici  que,  les  ayant  perdues  et  les 
regrettant,  il  s'apercevait  après  coup  des  sacrifices 
qu'elles  lui  avaient  imposés.  Il  leur  en  voulait  et  il 
s'en  voulait  de  leur  avoir  abandonné  une  part  de  sa 
liberté.  Il  avait  été  lié  avec  la  famille  de  Broglie,  — 
et  il  lui  avait  fallu  biaiser  ou  se  taire  parfois,  de 
peur  d'atteindre  la  mémoire  de  Mme  de  Staël.  Il 
avait  été  lié  surtout  avec  l'Abbaye-au-Bois  ;  —  et 
cette  c<  influence  aimable  l'avait  tout  à  fait  para- 
lysé »,  il  n'avait  «  jamais  été  libre  en  venant  parler 
en  public  de  M.  de  Chateaubriand  »,  c'est  «  en 
louanges  qu'il  avait  dû  payer  son  écot,  cigale 
obligée  de  chanter  dans  la  gueule  du  lion  ». 
Affranchi  maintenant,  sans  l'avoir  ni  prévu  ni 
désiré,  il  sentait  la  lourdeur  des  chaînes  dont  on 
l'avait    lié   et  sa    ri'solution   était  prise   de  ne  plus 
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jamais  Tètre  désormais.  «  Dégage  de  tout  rôle  et  de 
presque  tout  lien,  observant  de  près  depuis  bientôt 
vingt-cinq  ans  les  choses  et  les  personnages  litté- 
raires, n'ayant  aucun  intérêt  à  ne  pas  les  voir  tels 
qu'ils  sont,  je  puis  dire  que  je  regorge  de  vérités, 
j'en  dirai  au  moins  quelques-unes.  C'est  la  seule 
satisfaction  de  l'écrivain  sérieux  dans  la  dernière 
moitié  de  sa  vie.  »  L'éloignement  où  il  est,  à  Liège, 
équivaut  en  quelque  sorte  pour  lui  à  un  éloigne- 
ment  dans  le  temps.  Il  se  flatte,  étant  à  distance,  de 
juger  avec  le  même  recul,  la  même  impartialité,  la 
même  indépendance,  que  la  postérité.  Et  ce  qu'il  a 
fait  en  secret  dans  la  Revue  Suisse,  il  veut  le  faire 
publiquement  dans  un  livre  signé,  mais  essayé 
d'abord  au  delà  d'une  autre  frontière. 

Rien  de  plus  légitime,  après  tout,  que  ce  désir 
d'être  un  témoin  sans  peur,  de  dire  hardiment  la 
vérité,  rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité.  Rien  de  plus 
noble  même.  Parmalheur  des  sentiments  moins  purs 
se  mêlent  à  celui-là  et  ses  rancunes  gâtent  un  peu 
sa  franchise.  Car  il  est  plein  de  rancunes  :  Il  en  veut 
d'abord  à  ce  monde  qui  l'a  tant  choyé.  Non  seule- 
ment il  se  sent  diminué  dans  sa  propre  estime  pour 
avoir,  à  cause  de  ses  relations,  tu  ou  atténué,  insinué 
au  lieu  de  les  proclamer  hautement,  ses  sentiments 
véritables;  mais  encore  il  rend  ses  anciens  amis 
responsables  de  sa  mésaventure  :  sans  eux,  sans  leur 
entremise  et  leurs  instances,  jamais  il  n'aurait  été 
fonctionnaire  et  jamais  il  n'aurait  été  inscrit  sur  cette 
fâcheuse  liste  des  fonds  secrets.  Il  en  veut  surtout  à 
Chateaubriand;  et  pour  plus  d'un  motif.  Il  a  d'abord 
contre  lui  la  rancune  du   romantique.   Le  Cénacle 
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s'était  réclamé  de  Chateaubriand,  mais  le  «  Sachem  » 
n'avait  accepté  que  de  mauvaise  grâce  cette  postérité 
littéraire.  En  vain  Tavait-on  couvert  de  fleurs;  en 
vain  Tavait-on  proclamé  le  chef  et  le  maître  ;  en 
vain  lui  avait-on  délégué  Sainte-Beuve  lui-même 
comme  «  critique-truchement  »,  il  n'avait  pas  aimé 
ceux  qui,  marchant  sur  ses  traces,  avaient  jSni  par  le 
dépasser.  Et  le  critique  ne  cache  pas  que,  malgré 
des  éloges  personnels,  «  il  a  ressenti  combien  en 
toute  circonstance  M.  de  Chateaubriand  s'est  montré 
peu  favorable  et  même  contraire  à  Tordre  d'idées  et 
d'efforts  poétiques  auxquels  la  jeunesse  de  Sainte- 
Beuve  s'était  associée  et  que  la  vieillesse  de  Chateau- 
briand était  faite  pour  accueillir,  puisque  la  source 
avait  jailli  sous  son  ombre  et  comme  entre  les  pieds 
du  vieux  chêne  ».  —  Il  a  aussi  contre  lui  la  rancune 
du  philosophe  qui  voit  ses  idées  combattues  et  mé- 
prisées. Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires  (VOutre- 
Tomhe,  avait  vivement  stigmatisé  les  principaux 
chefs  du  mouvement  «  sensualiste  »  au  xvui®  siècle. 
Ces  jugements  ont  produit  sur  leur  disciple  une 
«  impression  pénible  »  et  (c'est  lui-même  qui  nous  ^ 
le  dit),  il  s'est  proposé  de  «  venger  »  Chamfort  et 
Ginguené.  —  Il  a  encore  contre  lui  la  rancune  de 
l'homme  moyen  contre  le  grand  homme,  du  talent 
écrasé  par  le  génie.  Là  aussi  nous  avons  son  aveu  : 
«  Si  j'entends  prononcer  un  jugement  saillant,  en 
termes  pleins  d'éclat,  mais  dur,  écrasant,  injuste, 
j'en  souffre  et  mon  devoir  est  de  rétablir  les  faits  et  ; 
la  vérité,  ne  fût-ce  que  relativement  à  des  littérateurs 
estimables  et  secondaires  qu'on  veut  sacrifier. 
Estimables!  Mais  en  effet  ils  n'ont  eu  que  l'estime  et  j 
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c'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  la  leur  ravir.  Le 
génie  d'un  grand  écrivain  a  bien  des  droits  et  des 
prérogatives,  mais  il  n'a  pas  ce  droit-là!  »  Quel  ton! 
et  comme  on  sent  que  Sainte-Beuve  ici  défend  sa 
propre  cause.  —  Et  enfin,  il  a  contre  lui  la  rancune 
du  plébéien  contre  le  gentilhomme,  de  Thomme 
laid  contre  Thonime  séduisant,  du  pauvre  contre  le 
riche,  de  celui  qui  n'eut  en  amour  qu'un  succès  dont 
il  pût  tirer  vanité  (et  encore  en  cachette),  contre  ce 
«  Jupiter  qui  s'est  plu  à  consumer  toutes  les 
Sémélés  »,  de  Joseph  Delorme,  en  un  mot,  contre 
René.  —  Aussi  Sainte-Beuve  aborde-t-il  son  auteur 
avec  des  dispositions  hostiles.  Il  a  l'intention  visi- 
ble, avouée,  de  réagir  contre  une  admiration  qu'il 
trouve  excessive.  Et  la  première  épigraphe  qu'il 
choisit  pour  son  ouvrage,  —  qu'il  choisit,  comble 
de  malice,  dans  Chateaubriand  lui-même,  —  le  crie 
hautement  :  «  ...  Car  il  n'est  plus  temps  de  le  dissi- 
muler, les  écrivains  de  notre  âge  ont  été  en  général 
placés  trop  haut.  » 

Naturellement,  il  ne  s'en  va  pas  sottement  lui 
dénier  toute  valeur  littéraire.  Il  a  trop  le  culte  de 
l'art  pour  ne  pas  l'aimer  même  chez  cet  adversaire. 
Il  reconnaît  que  la  littérature  française  lui  doit  «  une 
direction  et  une  impulsion  puissantes  »  ;  il  admire 
l'harmonie,  le  nombre  de  son  style,  ses  images,  la 
magie  de  ses  trouvailles  et  de  ses  expressions 
créées;  il  l'appelle  «  grand  poète  et  grand  magi- 
cien »  ;  ayant  cité  une  de  ses  belles  pages,  il  avoue 
sans  hésiter  :  «  en  prose  il  n'y  a  rien  au  delà  !  »  ; 
enfin,  quand  il  aborde  René,  c'est  un  cantique 
enthousiaste  et  vibrant,  c'est  une  émotion  telle  qu'il 
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n  y  eut  jamais  plus  bel  hommage.  —  Mais  jamais 
non  plus  il  ne  manque  une  occasion  de  faire  des 
réserves.  Chateaubriand  n'a  pas  de  goût,  ou  du 
moins  n'a  pas  le  goût  sûr  et  sain;  il  n'écrit  que  par 
morceaux  et  ne  sait  pas  composer  un  ensemble;  il  a 
du  grandiose,  mais  à  tout  moment  brisé;  il  n'est 
qu'un  artiste  de  troisième  ordre  :  «  Tel  a  été  Chateau- 
briand, non  pas  un  des  véritables  grands  artistes  des 
beaux  siècles,  non  pas  un  des  tout  premiers  ni 
même  des  seconds  en  beauté^  mais  un  de  ceux  qui 
viennent  immédiatement  après  ceux-là  çt  qui,  en 
toute  carrière,  laisseront  le  plus  de  traces  d'eux- 
mêmes  et  le  plus  de  souvenirs,  sur  cette  pente  de  la 
décadence^  sous  les  regards  d'une  postérité  qui  ne 
saura  plus  bien  oîi  est  le  vrai  beau,  n  Quelle  habileté 
à  redoubler  le  coup  et  à  renforcer  deux  ou  trois  fois 
la  sévérité  du  jugement! 

Encore  Sainte-Beuve  épargne-t-il  en  Chateau- 
briand le  littérateur.  Mais  rhomme,  comme  il  le 
maltraite!  Il  ne  croit  pas  à  la  sincérité  de  Chateau- 
briand, du  moins  à  toute  autre  sincérité  qu'une 
sincérité  fragile  et  passagère  d'artiste  et  d'écrivain. 
Et  il  jouit,  à  tout  instant,  de  le  prendre  en  flagrant 
délit  d'erreur  plus  ou  moins  consciente,  d'oublis 
(|ue  chez  un  autre  on  appellerait  mensonges,  d'arran- 
gements, de  déguisements,  de  falsifications  de  la 
vérité.  En  ce  qui  concerne  en  particulier  les  choses 
religieuses,  il  refuse  nettement  d'accepter  les  décla- 
rations réitérées  de  l'auteur  du  Génie.  Non,  Chateau- 
briand a  beau  dire,  il  n'est  pas  catholique  :  c'est 
un  sceptique  blasé  et  lassé,  qui  «  ne  tient  à  la  vérité 
sur  rien  »  ;  c'est  un  païen.  «  un  homme  de  désir,  au 
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sens  épicurien  »  ;  son  œuvre  apologétique  ne  lui  a 
pas  été  inspirée  par  des  convictions  profondes  et 
personnelles,  c'est  une  attitude  qu'il  a  prise  uni- 
quement en  vue  du  succès  :  «  Il  y  avait  en  1800  un 
grand  rôle  à  prendre,  d'avocat  poétique  du  christia- 
nisme :  l'auteur  se  sentit  la  force,  le  saisit  et  s'y 
précipita.  Ainsi  désormais  il  fera  en  toute  chose, 
se  lançant  du  côté  où  son  talent  trouvera  carrière  et 
soleil.  » 

Qu'il  y  ait  dans  ces  jugements  une  part  de  vérité, 
on  le  concédera  sans  doute.  Il  est  clair  que  bien  des 
récits  et  des  souvenirs  de  Chateaubriand  sont 
suspects,  —  ne  serait-ce  que  la  narration  de  son 
fameux  voyage  d'Amérique.  Il  est  clair  que  l'auteur 
des  Mémoires  d' Outre-Tombe  a  fait,  si  je  puis  ainsi 
dire,  la  toilette  de  sa  vie  pour  la  postérité,  et  que, 
pour  ses  lecteurs,  il  s'est  drapé  dans  une  attitude 
avantageuse.  Faut-il  en  conclure  qu'  «  en  toute 
chose  »  il  n'a  vu  qu'un  «  rôle  »  à  jouer,  un  succès 
à  obtenir?  qu'il  n'était  pas  même  chrétien,  au  moins 
d'aspiration  et  de  désir?  qu'en  se  faisant  le  défen- 
seur du  catholicisme,  il  a  joué  une  véritable  comédie  ? 
Il  serait  en  quelque  sorte  le  type  même  de  l'impro- 
bilé  littéraire.  C'est  bien  là  au  fond  l'idée  de  Sainte- 
Beuve.  Et  l'on  en  voit  trop  les  raisons.  D'abord  il 
ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  combattu,  —  bien  plus, 
d'avoir  combattu  après  l'avoir  d'abord  partagée,  — 
l'opinion  où  lui-même  Sainte-Beuve  est  revenu  et 
.  s'est  arrêté  :  u  Si  Chateaubriand  n'avait  dû  être 
qu'un  philosophe,  qu'un  sage,  il  n'en  était  peut-être 
pas  très  loin  dans  V Essai.  11  se  serait  apaisé,  adouci 
avec  les  années;   il   aurait  cuvé  son  amertume,  et 
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ce  doute  rassis,  mêlé  de  sens  ferme,  lui  aurait 
composé  à  la  longue  un  état  de  pensée  supérieur  et 
méditatif  tourné  vers  la  vérité.  Il  aurait  rendu  au 
christianisme    cette    justice    respectueuse    que    lui 

rendait  Montesquieu »  C'est  ainsi  que  plus  tard 

Renan  aimera  à  se  représenter  saint  Paul  revenu 
des  illusions  de  la  foi  et  trouvant  le  bonheur  à  se 
faire,  si  longtemps  à  l'avance,  disciple  de  Renan  lui- 
même.  Mais  Renan  du  moins  use  envers  saint  Paul 
(lune  indulgence  que  Sainte-Beuve  ne  pratique  pas 
envers  Chateaubriand.  C'est  qu'il  lui  en  veut  pour 
tous  les  motifs  que  nous  avons  aperçus  tout  à 
l'heure.  C'est  encore  qu'il  lui  en  veut  de  ce  qu'il  y  a 
au  moins  d'inélégant  dans  sa  propre  attitude  envers 
un  homme,  tant  célébré  en  face,  au  milieu  d'une 
coterie  influente,  tant  dénigré  maintenant  qu'il  est 
mort  et  que  ses  amis  n'ont  plus  d'autorité. 

Car  ce  qu'il  y  a  de  douteux  dans  sa  façon  de  se 
<(  délier  »,  pis  encore  de  se  ranger  aussitôt  parmi 
les  ennemis,  Sainte-Beuve  l'a  bien  senti.  Il  l'a  senti, 
puisque  sa  préface  de  1849  n'est  qu'un  plaidoyer. 
u  II  a  profité  de  l'indépendance  littéraire  qu'on 
trouve  à  la  frontière...,  pour  développer  son  juge- 
ment en  toute  liberté,  sans  manquer,  à  ce  qu'il 
croit,  aux  convenances.  «  Assurément,  il  n'est  pas 
de  ceux  qui  veulent  faire  de  la  renommée  de  Chateau- 
briand «  une  de  ces  religions  françaises  auxquelles 
on  ne  peut  trouver  mot  à  dire,  sous  peine  d'être 
excommunié  »  ;  mais  «  rien  en  effet  ne  l'y  obligeait  ». 
Sans  doute,  il  a  été  lié  avec  Chateaubriand,  mais 
moins  qu'on  ne  l'a  cru.  Il  l'a  flatté,  mais  il  y  était 
forcé  et  plusieurs  fois  il  a  su  résister.  Il  en  a  été 
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loué,  mais  ses  doctrines  en  ont  été  combattues;  il 
est  donc  libre,  «  parfaitement  libre  »,  et  il  use  de  sa 
liberté.  Qui  ne  sent  ici  le  ton  d'apologie?  Et  malgré 
tout,  sous  prétexte  que  les  Causeries  du  Lundi 
r«  accaparaient  tout  entier  »,  il  a  différé  de  onze  ans 
la  publication  de  son  livre  achevé.  Etait-il  donc  si 
difficile  de  corriger  des  épreuves?  La  vérité,  c'est 
qu'il  se  rendait  bien  compte  que  la  rancune  et  même 
la  jalousie  perçaient  trop  dans  son  ouvrage  :  il  fallait 
davantage  de  recul  pour  atténuer  Timpression  que 
devait  produire  tant  d'indépendance  succédant  si 
vite  à  tant  de  complaisance. 

Son  année  terminée,  Sainte-Beuve.  —  non  sans 
aller  étudier  à  Utrecht  pour  le  quatrième  volume  du 
Port-Royal  ce  qui  restait  là  du  «  jansénisme  vivant  », 
—  quitta  Liège  pour  jamais.  Dans  la  même  préface 
de  1849.  il  explique  qu'((  il  avait  d'abord  compté 
jouir  pour  un  temps  plus  long  »  de  cette  «  hospita- 
lité bienveillante  »  et  que  seule  la  fatigue  de  ses 
deux  cours  l'avait  averti  de  ne  pas  prolonger  son 
effort.  Il  y  ajoute  des  éloges  et  des  remerciements 
pour  le  pays  et  pour  ses  collègues.  Ce  sont  là  décla- 
rations faites  pour  le  public.  La  vérité,  —  Sainte- 
Beuve  l'a  avouée  dans  une  lettre  au  ministre 
Rogier,  —  c'est  qu'il  avait  été  ulcéré  de  l'accueil 
qui  lui  avait  été  fait.  La  presse  d'opposition  s'était 
déchaînée  contre  lui  :  «  Monsieur  le  ministre  sait  à 
quel  torrent  d'injures  et  d'insultes  j'ai  été  soumis; 
mais  il  ne  sait  pas  à  quel  point  j'en  ai  gardé  souvenir, 
non  pas  dans  mon  amour-propre,  mais  dans  ma  fierté 
d'honnête  homme.  »  Et  ni  ses  collègues  ni  son 
public  n'avaient  su  trouver  le  moyen   de   racheter 
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cette  hostilité  des  «  organes  de  publicité  »  :  «  Les 
compensations  de  sympathies  auxquelles  j'aurais  dû 

m'attendre  ont  été  froides,  réservées Dans  cette 

jeunesse  paisible  et  calme  que  je  viens  d'enseigner 
pendant  un  an  sous  toutes  les  formes,  aucun  ne  m'a 
dit  en  me  voyant  venir  :  Nous  sommes  charmés  de 
vous  avoir.  Pas  un  ne  me  dira  en  me  voyant  partir  : 
Nous  sommes  fâchés  de  vous  perdre.  »  Aussi,  «  par 
nécessité  et  par  dignité  »,  s'était-il  tenu  dans  l'iso- 
lement; et.  dès  le  début  de  son  séjour  comme  à  la 
fin,  il  s'était  dit  «  Non!  je  ne  ferai  jamais  mon  pays 
de  celui  qui  m'a  reçu  de  cette  sorte,  où  j'ai  trouvé 
tant  de  malveillance.  »  C'est  ainsi  qu'il  revint  à 
Paris,  presque  de  force  et  sans  aucun  plan  d'avenir. 


CHAPITRE   YIII 


LES    «  LUNDIS 


Pendant  que  Sainte-Beuve  cherehait  «  à  quoi 
s'appliquer  »,  le  directeur  du  Constitutionnel .  Yéron. 
vint  lui  demander  de  donner  tous  les  lundis  un 
article  littéraire  à  son  journal.  A])rès  quelques 
hésitations,  il  accepta. 

Au  fond,  dit-il,  c'était  mon  désir.  Il  y  avait  longtemps 
que  je  demandais  qu'une  occasion  se  présentât  à  moi  d'être 
critique,  comme  je  l'entends,  avec  ce  que  l'âge  et  l'expé- 
rience m'avaient  donné  de  plus  mûr  et  aussi  peut-être  de 
plus  hardi.  Je  me  mis  donc  à  faire  pour  la  première  fois  de 
la  critique  nette  et  franche,  à  la  faire  en  plein  jour,  en  rase 
campagne.  [Puis  après  avoir  rappelé  sa  criti</i-e  «  polcmufiie  >• 
et  ."  d'invasion  »  des  temps  romantiques,  sa  critique  «  plus 
neutre  »,  «  descriptive  »,  sans  conclusions,  du  rcgime  de  JuHlet]  : 
Les  temps  redevenant  plus  rudes,  l'orage  et  le  bruit  de  la  rue 
forçant  chajcun  de  grossir  sa  voix  et  en  même  temps,  une 
expérience  récente  rendant  plus  vif  à  chaque  esprit  le  sen- 
timent du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  j'ai  cru 
qu'il  y  avait  moyen  d'oser  plus,  sans  manquer  aux  conve- 
nances, et  de  dire  enfin  nettement  ce  qui  me  semblait  la 
vérité  sur  les   ouvrages  et  sur  les  auteurs. 

C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve  explique  à  ses  lec- 
teurs les  raisons  littéraires  et,  —  en  passant,  —  les 
raisons    morales   qui    l'ont  décidé  à  accepter  cette 
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lourde  tâche.  Il  y  en  avait  d'autres.  D'abord,  pen- 
dant son  année  de  Liège  et  pour  son  cours  réservé 
aux  étudiants,  il  avait  amassé  d'amples   matériaux 
sur  l'ensemble  de  la  littérature  française;  et  il  n'était 
pas  fâché  d'utiliser  ce  trésor.  Mais  aussi,  et  surtout, 
privé  maintenant  de  toute  situation  officielle,  mal  à 
l'aise  à  la  Revue  des  Deux  Mondes^  maison  de  ses 
anciens  amis  des  régimes  tombés,  il  lui  fallait  vivre 
de  sa  plume.  La  modeste  rétribution  que  lui  assurait 
le  Constitutionnel  (125  francs  par  article),  jointe  au 
produit  de  ses  livres,  lui  permettait  de  mener  la  vie 
fort  simple  à  laquelle  il  était  accoutumé  ;  il  habitait 
d'ailleurs  avec  sa  mère  dans  la  petite  maison  de  la 
rue  du  Montparnasse  qu'elle  avait  achetée  peu  avant 
la  révolution  de  Juillet,  et  ils  mettaient  leurs  revenus 
en    commun.    Je    crois    bien   que    la   nécessité    de 
s'assurer  ainsi  des  ressources  régulières  fut  ce  qui 
détermina  le  plus  Sainte-Beuve  à  entrer  au  Constitu- 
tionnel.  Sans   cela,  il   eut  sans   doute  reculé  ou  du 
moins  vite  i^enoncé.  Il  avait  beau  s'être  acquis  par 
ses  vastes  lectures  une  connaissance  profonde  de  la 
littérature  française  ;  avoir  amassé  une  riche  collec- 
tion de  livres,  qui  remplissaient  en  double  et  triple 
rayon  les  murs  de  plusieurs  chambres,   et  débor- 
daient dans  des  placards,  dans  des  malles,  sur  les 
meubles;  conserve**  soigneusement  classés  chez  lui 
les  dossiers  de  tous  les  auteurs  sur  lesquels  il  avait 
écrit  ou  s'était  proposé  d'écrire;  recourir  à  la  com- 
plaisance   des    employés  et   bibliothécaires    de    la 
Bibliothèque  Nationale,  Ravenel  et Ghéron surtout; 
se  faire  enfin  aider  d'un  secrétaire  ;  il  ne  lui  en  fal- 
lait pas  moins,  —  avec  ses  scrupules  d'exactitude  et 
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de  justesse,  —  un  terrible  labeur  pour  livrer,  à  heure 
fixe,  l'article  attendu.  Dès  le  début  de  la  semaine,  il 
se  cloîrrait  chez  lui,  parcourant  les  documents  et  les 
livres,  réfléchissant  à  son  sujet.  Puis  il  «  bâtissait  » 
son  étude,  sur  de  petits  feuillets  emplis  d'une  écri- 
ture rapide  et  menue.  Alors  il  se  relisait,  dictait  son 
texte  au  secrétaire,  en  le  corrigeant,  en  retendant, 
en  sollicitant  de  son  collaborateur  les  observations 
et  les  critiques.  Enfin  il  livrait  son  manuscrit  et  res- 
pirait un  jour,  pour  reprendre  aussitôt  le  collier: 
trop  heureux  quand,  traitant  d'un  même  personnage 
en  plusieurs  articles,  il  avait  pu  «  bâtir  »  le  second 
ou  le  troisième  en  même  temps  que  le  premier  et 
s'assurer  ainsi  quelques  jours  de  répit.  On  ne  sau- 
rait s'étonner  que  cette  tâche  lui  ait  pesé.  Pendant 
des  années,  on  le  voit,  dans  sa  correspondance,  qui 
se  plaint  de  cette  existence  cloîtrée  et  asservie,  qui 
déplore  sa  vie  de  «  manœuvre  >>,  sa  «  corvée  de 
prolétaire  littéraire  »,  et  qui  se  promet  de  s'affran- 
chir. Dès  le  début,  il  annonce  son  intention  de  col- 
laborer une  année  seulement  au  Constitutionnel . 
Lannée  passée,  il  reste  engagé,  mais  il  songe  encore 
à  se  délier  dès  qu'il  le  pourra.  Et  il  ne  le  peut  pas. 
Bientôt,  du  reste,  en  dépit  de  ses  plaintes,  il  ne  le 
veut  plus.  Le  succès  qu'il  obtient  l'attache.  Et  lui- 
même  sent  quel  progrès  de  son  talent  et  de  son  art 
lui  a  valu  cette  dure  contrainte  : 

J'avais  une  manière',  je  m'étais  fait  à  écrire  dans  un  cer- 
tain tour,  ù  caresser  et  à  raffiner  ma  pensée;  je  m'y  com- 
plaisais. La  nécessité,  cette  grande  muse,  m'a  forcé  brus- 
quement d'en  changer....  d'en  venir  à  une  expression  nette, 
claire,  rapide,  de  parler  à  tout  le  monde  et  la  langue  de 
tout  le  monde  :  je  l'en  remercie. 
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Et  il  y  avait  peut-être  une  autre  raison  encore  qui 
décida  Sainte-Beuve  à  entrer  dans  les  vues  de  Véron. 
L'ancien  révolutionnaire  avait  bien  changé.  Depuis 
que  Tâge  était  venu,  depuis  qu'il  avait  vu  les 
émeutes  et  les  coups  d'Etat,  et  qu'il  en  avait  person- 
nellement souffert,  il  était  devenu  conservateur  ;  il 
aimait  l'ordre,  ilaspiraitàune  restauration  sociale;  et 
il  désirait  y  collaborer  selon  ses  forces.  Il  affiche  dans 
son  introduction  l'intention  de  faire  de  la  critique 
«  nette  et  franche  »,  de  «  dire  nettement  la  vérité  ». 
Dans  le  petit  avis  qu'il  adressait  à  ses  lecteurs  du 
Constitutionnel,  il  se  flatte  de  signaler,  de  provoquer 
peut-être,  les  ouvrages  sérieux  et  agréables  et 
d'exercer  une  action  utile  sur  la  littérature.  Voilà  qui 
semble  annoncer  une  étude  active,  hardie,  au  besoin 
même  guerroyante,  des  lettres  contemporaines.  Or, 
au  fur  et  à  mesure  qu'on  avance  dans  les  volumes 
des  Lundis-,  on  voit  précisément  ces  sujets-là  dispa- 
raître de  plus  en  plus,  pour  reparaître  seulement 
aux  XIII%  XIV^  et  XY^  volumes  (Taine,  Flaubert, 
Musset,  etc.),  —  volumes  qui  d'ailleurs  n'appar- 
tiennent pas  véritablement  aux  Lundis,  et  font  la 
transition  entre  eux  et  les  Nouveaux  Lundis.  De 
plus  en  plus  donc,  Sainte-Beuve  renonce  à  la 
fonction  du  critique  telle  qu'il  l'avait  définie  à  ses 
débuts  :  il  est  bien  plutôt  un  professeur,  avec  tout 
ce  que  ce  nom  comporte  de  respect  de  la  règle  et 
de  la  tradition.  C'est  cette  tradition  qu'il  vise  à 
renouer;  ce  sont  les  idées  d'ordre,  de  décence,  de 
convenance  et  de  moralité  sociales  qu'il  s'effoiTc 
de  répandre  :  porte-parole  d'abord  de  ceux  qui 
désirent  et  favorisent  la  reconstitution  politique  et 
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sociale,  puis  porte-parole  et  presque  fonctionnaire 
du  gouvernement  impérial. 

Dès  le  début,  il  ne  dissimule  guère,  en  matière  poli- 
tique, ses  rancunes,  ses  antipathies  et  ses  craintes. 
Il  ne  pardonne  pas  à  Chateaubriand,  à  Guizot,  à 
Lamartine,  la  part  volontaire  ou  involontaire  qu'ils 
ont  prise  au  renversement  de  la  monarchie  de  Juillet 
et  à  rétablissement  de  la  république.  Il  ne  dissimule 
pas  davantage  combien  lui  sont  odieux  les  violents, 
les  terroristes,  même  tardivement  mais  incomplète- 
ment repentis,  les  Condorcet,  les  Saint-Just,  les 
Robespierre  et  les  Camille  Desmoulins.  Il  ne  dissi- 
mule pas  davantage  enfin  combien  peu  il  a  de  foi 
en  la  sagesse  et  en  l'infaillibilité  du  peuple  ;  combien 
il  se  méfie  des  faiseurs  de  systèmes  qui,  attachés 
aveuglément  à  leurs  théories  non  encore  «  éprouvées 
et  que  rien  ne  garantit,  poussent  si  fort  et  si  vio- 
lemment les  restes  d'un  passé  déjà,  si  ébranlé  »  ; 
combien  il  a  peur  de  Tavènement  du  socialisme, 
toujours  menaçant  malgré  les  répressions.  La  plus 
solide,  la  seule  solide  peut-être  de  ses  opinions 
politiques,  c'est  «  qu'il  y  a,  disent  les  géographes, 
plus  d'un  bras  à  la  mer  Rouge,  et  qu'il  serait  désa- 
gréable à  la  société  d'en  avoir  un  à  traverser  encore, . 
si  petit  qu'il  fût  ». 

Pour  préserver  la  France  de  ce  danger,  il  compte 
sur  le  régime  provisoire  qu'elle  vient  d'établir.  Il 
l'invite  à  prendre  la  direction  de  l'esprit  public,  par 
la  presse  et  par  la  littérature  :  «  Les  gens  de  lettres, 
ceux  qui  sont  vraiment  dignes  de  leur  nom  et  de 
leur  qualité,  ont  été  de  tout  temps  sensibles  à 
certains  procédés,  à  certains  actes  de  prévenance 
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et  de  délicatesse,  à  certaines  choses  faites  à  temps 
et  d'une  manière  qui  honore.  »  —  A  bon  entendeur, 
salut!  Peu  s'en  faut  que  Sainte-Beuve  ne  propose 
un  véritable  traité  d'alliance  entre  le  gouvernement 
et  la  critique  :  «  Toutes  les  fois  qu'après  un  long 
bouleversement,  Tidée  politique  se  répare  et  reprend 
sa  marche  régulière,  Tidée  littéraire  tend  à  se  mettre 
en  accord  et  à  suivre  de  son  mieux.  La  critique. 
(quand  critique  il  y  a)  à  Vabri  d'un  pouvoir  tutélaire, 
accomplit  son  œuvre,  sert  la  restauration  commune.  » 
Voilà  bien  ces  «  Muses  d'État  »  qu'a  plus  tard 
raillées  Laprade. 

Ce  pouvoir  tutélaire  quel  sera-t-il  définitivement? 
Sainte-Beuve  Tignore.  Mais  il  sait  que  ce  sera  un 
pouvoir  monarchique  :  royaliste  (royaliste  ici 
s'oppose  clairement  non  pas  à  impérialiste  mais  à 
républicain),  royaliste  «  doit  être  en  général  celui 
qui  estime  la  majorité  des  hommes  peu  en  état  de  se 
conduire  raisonnablement  elle-même  ».  Et  il  veut 
que  ce  soit  un  pouvoir  opposé  aux  «  doctrines 
ardentes,  qui  promettent  le  bouleversement  du 
présent  et  la  remise  en  question  de  l'avenir  ».  Dans 
cette  incertitude,  il  évite  de  se  compromettre.  S'il 
lance,  à  mainte  occasion,  des  allusions  malveillantes 
aux  maladresses  des  ministres  de  Louis-Philippe,  du 
moins  accorde-t-il.  à  plus  dune  reprise,  une  tardive 
justice  au  régime  en  soi.  Pourtant,  il  semble  bien 
que,  s'il  penche  pour  quelque  forme  de  monarchie, 
c'est  encore  pour  l'Empire  :  son  instinct  peuple  en 
est  plus  satisfait;  son  amour  des  pouvoirs  forts  ne 
lui  en  laisse  voir  que  les  beaux  côtés.  Napoléon  est 
un   «  sauveur  »  ;    en  présence   de   la  «  sauvagerie 
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menaçante  »,  le  cri  public  lui  a  fait  appel,  comme 
à  un  de  ces  «  héros  »,  u  qui  comprennent  à  fond 
la  nature  des  choses  et  qui,  de  même  qu'ils  auraient 
autrefois  rassemblé  les  peuplades  errantes,  rallient 
aujourd'hui  les  classes  énervées  et  démoralisées,  les 
rassemblent  encore  une  fois  en  un  faisceau,  et 
réinventent  à  vrai  dire  la  société,  en  en  cachant  de 
nouveau  la  base,  et  en  la  recouvrant  d'un  autel  ». 
Souvent  il  revient  à  ce  souvenir;  et  il  loue,  direc- 
tement ou  par  des  citations  habiles,  le  grand  homme 
dont  se  réclamait  le  Prince-Président. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  on  comprend 
qu'après  le  Deux-Décembre,  il  se  rallie  sans  peine 
au  triomphateur.  Plus  nettement  que  jamais,  il 
combat  les  «  factions  »,  les  héritiers  de  la  Révolu- 
tion, —  ou  ceux  qui  s'en  prétendent  les  héritiers.^ 
Plus  instamment  que  jamais,  il  invite  le  chef  d'État 
à  exercer  son  influence  sur. les  lettres  et,  par  les 
lettres,  sur  l'esprit  public.  Quand  Villemain  et 
Cousin  demandent  ensemble  d'être  mis  à  la  retraite 
comme  professeurs  à  la  Faculté  des  Lettres,  sans 
invoquer  d'autre  motif  «  sinon  qu'ils  croyaient  que 
pour  eux  l'heure  de  se  retirer  était  venue  »,  c'est  lui 
qui  tâche  par  ses  explications  et  ses  épigrammes 
d'atténuer  l'effet  de  cette  manifestation  discrète.  Il 
est  si  bien  rallié  qu'il  ne  comprend  pas  que  les 
autres  ne  soient  pas  ralliés  comme  lui;  il  les  invite 
à  le  faire,  ou  sinon  à  servir,  du  moins  à  accepter  le 
régime.  Et,  comme  il  n'est  pas  entendu,  indigné  de 
cette  obstination  aveugle,  il  lance  contre  eux,  le 
fameux  article  des  Regrets  :  témoignage  très  sincère, 
je  crois,   de  son   opinion  toute  désintéressée,  mais 
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que  peut-être  il  eût  mieux  valu  laisser  écrire  par  un 
autre,  moins  bien  reçu  naguère,  —  et  avec  quelle 
satisfaction  intime  !   -  dans  ces  salons  qu'il  y  déchire. 

Le  gouvernement  le  compta  dès  lors  parmi  les 
siens.  Le  ministre,  Fortoul,  lui  offrit  précisément  la 
chaire  vacante  de  Villemain  à  la  Sorbonne.  Sainte- 
Beuve  refusa.  La  succession  était  trop  lourde  d'un 
tel  orateur  pour  un  homme  qui  ne  se  reconnaissait 
pas  «  né  pour  la  parole  publique  ».  Et  puis  l'expé- 
rience de  Liège  était  encore  trop  récente  :  il  avait 
peur  qu'on  n'évoquât  le  scandale  du  Livre  d\imour. 
Du  moins  accepta-t-il  de  passer  au  Moniteur,  et  son 
premier  article  y  suivit  immédiatement  la  restau- 
ration officielle  de  l'Empire. 

Il  y  promettait  non  seulement  de  rendre  ses  tra- 
vaux dignes  du  lieu  où  il  écrivait  maintenant,  mais 
encore  «  de  les  coordonner  peut-être  par  quelques 
points  avec  le  régime  qui  nous  rouvre  la  carrière  ». 
Il  tint  assurément  parole.  Toujours,  en  toute  occa- 
sion, soit  en  son  nom'  propre,  soit  en  utilisant  habi- 
lement les  auteurs  favorables  ou  hostiles  dont  il 
traite,  il  célèbre  l'Empire,  ses  grands  personnages 
et  ses  grands  souvenirs,  ses  lois  et  ses  réformes. 
Surtout  il  s'efforce  de  rattacher  le  plus  possible 
la  littérature  au  pouvoir,  ou  du  moins  d'adoucii* 
les  heurts.  L'Institut  était  rempli  d'opposants 
qui  saisissaient  ou  faisaient  naître  les  occasions 
de  lancer  des  épigrammes  et  de  manifester  leur 
hostilité  irréductible.  Quand  il  est  impossible 
d'affecter  de  ne  point  comprendre,  c'est  Sainte- 
Beuve  qui  élève  une  protestation,  d'autant  plus 
autorisée  qu'il  est  lui-même  membre  de  l'Académie 
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française;  le  cas  échéant  même,  il  menace  presque 
ses  confrères,  ou  du  moins  les  brave  (XV,  319). 
Mais,  le  plus  souvent,  il  s'efforce  au  contraire  de 
rétablir  la  bonne  intelligence,  u  au  moins  à  l'exté- 
rieur ».  Il  obtient  que  le  Moniteur  recommence  à 
publier  les  discours  de  réception  et,  «  pour  cela  », 
il  se  charge  de  les  faire  précéder  «  d'un  en-tête  qui 
en  rende  l'insertion  possible  ».  —  emmiellant  les 
bords  de  la  coupe,  pour  que  la  potion  en  paraisse 
moins  amère.  Il  plaide  en  public  pour  le  plan 
d'études  de  Fortoul,  si  critiqué.  Il  se  charge  de 
présenter  la  pensée  officielle,  quand  Troplong  a 
tâché  de  lui  donner  forme  littéraire.  Il  adresse  à 
l'Empereur  un  rapport  confidentiel,  touchant  «  la 
nécessité  d'exercer  une  influence  sur  les  hommes  de 
lettres  autres  que  ceux  appartenant  à  l'Université 
et  aux  Académies  »,  et  il  indique  les  moyens  de 
l'exercer  :  des  secours  discrets,  des  fondations  de 
prix,  des  témoignages  d'honneur.  —  en  bon  français  : 
un  ambigu  de  corruption  et  de  séduction,  le  tout  à 
bonne  fin. 

Tant  de  zèle  méritait  une  récompense,  ou  des 
récompenses.  Sainte-Beuve  les  refusa  d'abord,  pour 
mieux  garder  et  surtout  pour  mieux  attester  son 
indépendance.  Puis,  quand  il  crut,  sans  doute,  les 
avoir  légitimement  gagnées,  il  les  accepta.  En 
1853,  lui  qui  avait  décliné,  —  et  de  quel  ton!  —  le 
ruban  de  chevalier,  il  reçut  la  rosette  d'officier.  En 
décembre  1854,  il  demanda  et  il  obtint  la  chaire  de 
PoésielatineauGollègede  France. Ilestjustede  rappe- 
ler d'ailleurs  que  c'est  au  Collège  lui-même  et  non  au 
gouvernement  qu'il  devait  présenter  sa  candidature. 
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Dès  le  mois  de  janvier  1855,  pour  préparer  son 
cours  (sur  Virgile),  il  renonça  au  Moniteur.  Le 
9  mars,  il  inaugura  son  enseignement.  La  première 
leçon  fut  troublée,  et  Sainte-Beuve,  apostrophé, 
apostropha  ses  auditeurs.  Aussi  la  seconde  leçon 
fut-elle  pire  :  il  lut,  au  milieu  du  tumulte,  des  pages 
préparées  que  personne  n'entendit.  Gomme  la  jeu- 
nesse du  quartier  latin  s'apprêtait  à  continuer  le 
tapage,  le  cours  fut  suspendu.  Sainte-Beuve  fut 
très  surpris  (cette  surprise  étonne  un  peu)  et  très 
ulcéré.  Il  voulut  donner  sa  démission:  on  la  refusa; 
il  la  renouvela,  ou  peut-être  fit  le  geste  de  la  renou- 
veler plusieurs  fois,  et,  finalement,  il  resta  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  professeur  in  partibus  au  Collège, 
remplacé  par  divers  suppléants. 

Pour  protester  contre  ses  adversaires,  il  tint  à 
rédiger  son  cours  et  à  le  publier.  Il  collabora  à 
diverses  revues,  VAthœneum,  la  Revue  contempo- 
raine'^ il  reprit,  moins  régulièrement,  sa  collabo- 
ration au  Moniteur',  enfin  pendant  quatre  années,  de 
1857,  ou  plutôt  du  12  avril  1858,  jour  de  sa  première 
leçon,  à  la  fin  d'août  1861,  il  accepta,  en  compen- 
sation, la  place  de  maître  de  conférences  à  l'Ecole 
Normale,  et  sa  production  extérieure  en  fut  un  peu 
ralentie.  Partout  cependant  c'est  le  même  dévoue- 
ment à  l'Empire,  et  le  même  effort  de  prosélytisme 
politique. 

En  même  temps  que  partisan  des  pouvoirs  forts, 
Sainte-Beuve  apparaît,  dans  les  Lundis^  singulière- 
ment favorable  aux  «  bons  principes  »  religieux,  au 
catholicisme.  On  est  vraiment  édifié  de  l'entendre. 
Il    blâme    «    le    vice    radical    »   de    la    sagesse   de 
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Frédéric  II.  «■  lirréligion  »  ;  il  proclame  contre  lui 
que  «  les  héros  ont  presque  tous  été  religieux  »  et 
conclut,  avec  Jean  de  Muller.  que  c'est  la  religion 
»  qui  accomplit  Thumanité  et  humanise  toute  gran- 
leur  ».  Son  «  sentiment  moral  reste  un  peu  blessé» 
dans  les  Époques  de  la  Nature,  de  trouver  cet 
ouvrage  «  si  muet  et  si  désert  du  côté  du  ciel  ».  Il 
proclame  que.  si  «  Ton  peut  rester  incrédule  après 
avoir  lu  Pascal  »,  du  moins  il  «  n'est  plus  permis 
de  railler  et  de  blasphémer  »,  et  qu'en  ce  sens  «  il  a 
vaincu  par  un  côté  l'esprit  du  xviii^  siècle  et  de 
Voltaire  ».  Il  blâme  presque  Montesquieu  de 
'  prendre  et  d'accepter  les  idées  de  justice  et  de  reli- 
gion plutôt  par  le  côté  politique  et  social  que  vir- 
tuellement et  en  elles-mêmes  »  :  il  voit  là  une  expli- 
cation de  cette  «  sorte  de  sécheresse  »  qui  perce  dans 
son  œuvre.  A  Franklin  lui-même,  il  reproche  d'avoir 
une  religion  trop  raisonnable,  trop  positive,  trop 
terre  à  terre  ;  et  pourtant  il  a  plaisir  à  en  citer  une 
longue  page  contre  la  propagande  anti-religieuse. 
Tout  cela  au  Constitutionnel.  On  juge  d'avance  de  ce 
qu'il  pourra  écrire  au  Moniteur,  journal  officiel  d'un 
gouvernement  en  coquetterie  réglée  avec  Rome. 
Alors  les  passages  pieux  abondent.  Avec  quel  plaisir 
il  aime  à  retrouver,  dans  le  Testament  politique  de 
Richelieu,  «  le  signe  de  cet  esprit  religieux,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  ce  sentiment  sacré 
d'une  divinité  singulière  invoquée  et  reconnue  de 
tous  les  grands  chefs  et  fondateurs  d'Etats  et  des 
conducteurs  de  peuples  ».  Avec  quelle  sévérité  il 
blâme  Rivarol  d'avoir  utilisé  la  méthode  de  Pascal  «  à 
mauvaise  fin  et  pour  en  venir  à  des  conclusions  ouver- 
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tement  spinosistes  et  épicuriennes  »,  ou  Stendhal, 
d'avoir  affiché  une  impiété  affectée.  Avec  quelle  joie 
il  saisit  les  aveux  qui  échappent  à  un  incrédule 
comme  Volney,  mais  comme  il  le  reprend  d'avoir 
osé  dire  que  Jérusalem  est  une  ville  comme  une 
autre  :  «  Jérusalem,  la  ville  chère  et  sainte  à  nos  pères 
et  à  nos  aïeux!  »  Avec  quelle  prévoyance  inquiète 
11  signale  le  danger  que  peuvent  faire  courir  à  la  foi 
les  progrès  de  la  science  : 


Depuis  que  la  nature  physique  est  plus  connue  el  que  la 
science  en  observe  et  en  expose  successivement  les  lois, 
a  serait  à  craindre  que  la  pensée  de  Dieu,  même  auprès  de 
ceux  qui  ne  cessent  de  l'admettre  et  de  s'incliner  devant 
elle,  ne  reculât  en  quelque  sorte  aux  confins  de  l'univers  et 
ne  s'éloignât  trop  de  l'homme,  jusqu'à  n'être  plus  à  son 
usage  et  à  sa  portée;  //  serait  à  craindre  que  ce  Dieu  tel 
qu'on  a  reproché  à  Bolingbroke  de  le  vouloir  établir,  Dieu 
plus  puissant  que  bon,  plus  souverainement  imposant  que 
présent  et  que  juste,  Dieu  qu'on  admet,  en  un  mot,  mais 
qu'on  n'adore  point  et  qu'on  ne  prie  point,  il  serait  à 
craindre  que  ce  Dieu-là  ne  prît  place  et  seulement  pour  la 
forme  dans  les  esprits,  si  la  pensée  chrétienne  ne  veillait 
tout  à  coté,  si  le  Dieu  du  Pater  ne  cessait  d'être  présent 
matin  et  soir  à  chaque  cœur,  et  si  la  prière  ne  maintenait 
cette  communion  invisible  et  continuelle  de  notre  es/jrit  borné 
avec  l'esprit  qui  régit  tout. 


Combien  il  loue  enfin  «  le  libre  concert  et  l'union 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat  »,  et  célèbre,  comme  signe 
charmant  de  cette  «  douce  influence  regagnée  et 
socialement  établie  »,  «  cette  image  de  la  Vierge 
envoyée  hier  par  l'Empereur  à  nos  flottes  et  qui  y 
est  reçue  avec  reconnaissance  en  protectrice  et  en 
patronne  ».  llestons-en  là....  Vraiment  Sainte-Beuve 
parle  en  converti. 
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Il  ne  Test  pas;  il  ne  Test  en  aucune  façon.  On  ne 
saurait  s'y  tromper,  quand  on  lit  entre  les  lignes  et 
quand  on  remarque  les  avis  très,  discrets,  mais  très 
nets,  qu'il  donne  à  ses  lecteurs,,  dès  le  début.  Le 
P.  Lacordaire  a-t-il  lancé  à  Érasme  le  mot  d'académi- 
cien^ comme  un  outrage,  Sainte-Beuve  proteste  avec 
fermeté.  Il  revendique  «  le.  droit  du  bon  sens  fin  et 
mitigé,  de  la  raison  qui  regarde,  qui  observe,  qui 
choisit,  qui  ne  veut  point  paraître  croire  plus  qu'elle 
ne  croit  »  ;  «  en  face  des  philosophies  altières  et 
même  devant  la  foi  armée  du  talent  »,  il  déclare  qu'il 
ne  cessera  jamais  «  de  stipuler  le  droit,  je  ne  dis 
pas  des  tièdes,  mais  des  neutres  ».  A  plus  d'une 
reprise,  —  mais  avec  moins  de  vigueur  et  plutôt 
sous  forme  d'insinuation,  —  il  a  fait  entendre  les 
mêmes  accents,  formulé  les  mêmes  réserves,  averti 
ses  lecteurs  de  ne  point  se  laisser  prendre  aux 
apparences  :  «  Qui  peut  dire  et  savoir  ce  qu'arrive 
à  penser,  sur  toute  matière  religieuse  et  sociale,  un 
homme  de  plus  de  quarante  ans,  prudent,  et  qui  vit 
dans  un  siècle  et  dans  une  société  où  tout  fait  une 
loi  de  celte  prudence?  ».  —  Pour  lui.  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  est  resté  sceptique,  mais  d'un 
scepticisme  sage,  u  ouvert  à  des  doctrines  supé- 
rieures »  ;  —  encore  «  ouvert  »  est-il  trop  dire,  car 
cela  pourrait  faire  croire  que  son  esprit  les  accepte 
vraiment  :  il  n'a  jamais  fait  alors  que  s'allier  avec 
elles  et  les  utiliser. 

Car  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre  ce  que  Sainte- 
Beuve  a  vu  surtout  dans  la  religion,  c'en  est  l'utilité 
morale  et  l'utilité  sociale.  Il  n'a  pas  une  haute  idée 
de  là  nature   humaine,  la  conception  qu'il   s'en  fait 

G.  ;MicnAun.  —  Sainte-Beuve.  11 
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est  celle  de  Hobbes.  Il  importe  donc  de  ne  négliger 
aucun  des  freins  qui  aident  les  hommes  à  réprimer 
leurs  passions  :  «  II  faut  quelque  point  d'arrêt, 
quelque  principe,  je  dirai  même  quelque  préjugé 
dans  la  vie  :  discipline,  subordination,  religion, 
patrie,  rien  n'est  de  trop  ;  et  il  faut  de  tout  cela  garder 
au  moins  quelque  chose,  une  garantie  contre  nous- 
méme.  »  La  société,  qui  rassemble  ces  hommes,  ne 
saurait  être  trop  solidement  construite  pour  les 
contraindre  et  les  réprimer.  Or,  Portails  a  remarqué 
avec  raison  qu'  «  une  idée  reçue,  une  habitude,  une 
opinion  qui  ne  se  fait  plus  remarquer  a  souvent  été 
le  principal  ciment  de  l'édifice  »  social.  Mais,  si  toutes 
les  religions  ont  ces  avantages,  la  religion  catho- 
lique a  sur  les  autres  la  supériorité  de  sa  forte  orga- 
nisation :  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  les  par- 
tisans de  l'ordre  s'allient  à  elle.  «  Le  jour  oii  la 
société  a  été  en  danger  d'être  envahie,  on  s'est 
aperçu  que  l'Eglise  faisait  partie  des  fortifications  et 
des  remparts  de  la  place;  et  c'est  alors  que  bien  des 
indifférents  qui,  la  veille  encore,  auraient  voulu  la 
diminuer,  sinon  la  détruire,  ont  compris  l'importance 
de  la  défendre.  «  Ces  trois  textes  résument  vrai- 
ment tout  le  credo  de  Sainte-Beuve;  il  n'est  pas 
besoin  d'être  théologien  pour  le  trouver  un  peu 
court. 

Pourtant,  si  le  critique  insiste  sur  les  bienfaits 
«  sociaux  »  de  la  religion  et  proclame  l'irréligion 
un  «  délit  social  »,  il  ne  tombe  pas  dans  Texcès  que 
nous  l'entendions  reprocher  tout  à  l'heure  à  Mon- 
tesquieu ou  à  Franklin.  Au  physiologiste  pur,  au 
matérialiste  qu'il  est  maintenant  devenu,  reste  associé 
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un  poète;  et  ce  poète  a  besoin  d'illusion;  ce  poète 
a  besoin  d'un  nuage,  qui  ne  lui  dérobe  pas  sans  doute 
la  cruelle  réalité,  Teffroyable  néant  de  toutes  les 
espérances,  mais  le  lui  décore  et  le  lui  adoucisse; 
ce  poète  a  besoin  de  voir  «  dans  le  lointain  le  bleu 
du  ciel  et  la  clarté  des  étoiles  ».  Gomme  il  fait  pro- 
fession donc  de  dégager  les  belles  parties  des  carac- 
tères qu'il  étudie,  et  de  présenter  ses  personnages 
de  leur  plus  beau  côté  et  sous  leur  plus  beau  jour, 
il  fait  profession  aussi  de  poursijivrè  «  le  véritable 
idéal  qui  ennoblit  toute  condition  humaine  et  cherche 
à  lui  donner  toute  la  beauté  dont  qïi  la  croit  suscep- 
tible à  de  certaines  heures  ».  Or  il  n'a  pas  de  peine 
à  découvrir  qu'avec  les  «  sentiments  délicats  »,  les 
«  croyances  supérieures  »  sont  les  «  hautes  sources 
de  la  poésie  ».  C'est  donc  pour  leur  beauté,  sinon 
pour  leur  vérité,  qu'il  rencontre  avec  plaisir,  qu'il 
regrette  là  où  elles  manquent,  ces  «  croyances 
supérieures  ».  Et  c'est  ainsi  que,  sans  se  démentir 
lui-même,  il  peut  garder  une  sympathie  tout  esthé- 
tique pour  les  religions,  et  entre  autres  pour  la  reli- 
gion particulièrement  poétique  de  la  Vierge  et  des 
saints,  des  belles  cérémonies  et  des  profonds 
ascétismes,  pour  le  catholicisme. 

Mais  quoi?  ainsi  comprise  et  même  ainsi  aimée, 
la  religion  n'est  guère  qu'une  mythologie  supé- 
rieure. Le  reste  de  tendresse  qu'une  âme  désabusée 
peut  conserver  pour  elle  est  un  sentiment  fragile, 
une  plante  de  serre  qu'un  heurt  trop  brusque 
peut  briser.  C'est  là  ce  qui  s'est  produit.  La  guerre 
d'Italie  rompit  l'accord  de  l'Empire  et  des  catho- 
liques :  d'allié,  le  clergé  devint  adversaire;   d'élé- 
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ment  de  concorde  intérieure,  et  d'appui,  le  catho- 
licisme devint  un  élément  de  discorde  et  un 
obstacle.  Plus  attaché  au  trône  qu'à  Tautel,  Sainte- 
Beuve,  dès  lors  devint  moins  sensible  aux  prestiges 
de  l'autel.  Et  puis  il  s'était  lié  avec  Renan,  avec 
Taine;  accessible  comme  toujours  aux  influences, 
jaloux  d'ailleurs  de  se  renouveler  toujours,  de  rester 
jeune  avec  les  jeunes,  il  encourageait,  il  partageait 
leurs  audaces.  Quelques  indices  laissèrent  deviner 
cette  tendance  dans  ses  articles  dès  leXIII^  volume  : 
on  le  lui  fit  même  sentir  en  haut  lieu.  Elle  trans- 
paraît bien  plus  nettement  dans  sa  correspon- 
dance; bientôt  elle  éclatera  publiquement.  Sainte- 
Beuve  reprendra  de  plus  en  plus  ouvertement  les 
doctrines  de  sa  jeunesse,  l'incrédulité,  le  maté- 
rialisme des  Daunou,  des  Condillac,  des  Cabanis. 
Bientôt  il  en  fera  profession  ouverte  et  s'en  fera 
gloire. 

Ce  quïl  y  a  de  curieux,  c'est  qu'en  littérature 
également  Sainte-Beuve  est  en  somme  revenu  aux 
théories  de  sa  jeunesse.  —  mais  dès  le  début,  car  il 
n'avait  plus  ici  les  mêmes  motifs  de  réticence  ou 
d'illusion.  Les  critiques  du  Globe  auraient  été 
contents  de  leur  élève.  A  peine  auraient-ils  eu  à 
lui  pardonner  quelques  audaces,  bien  naturelles  à 
qui  a  passé  par  le  romantisme.  Ils  auraient  sans 
doute  froncé  les  sourcils,  s'ils  l'avaient  entendu 
déclarer  que  le  mauvais  goût  de  Ghateaubrian(i 
«  séduit  et  par  moments  enlève  plus  que  la  raison 
même  »  ;  mais  ils  auraient  sans  doute  aussi  pardonné, 
puisque,  le  «  mauvais  goût  »  étant  dénoncé,  le  prin- 
cipe du  moins  restait  sauf.  Sainte-Beuve  en  réalité 
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n'est  pas  autre  chose  qu'un  classique  élargi.  Il 
n'admet  pas,  avec  les  disciples  timides  de  Pope  et 
de  Boileau,  que  la  «  régularité  »,  la  «  sagesse  »,  la 
«  modération  »,  la  «  raison  »,  le  bon  sens  en  un  mot. 
soit  le  tout  d'un  écrivain.  Le  vrai  classique,  pour 
lui,  «  c'est  un  auteur  qui  a  enrichi  l'esprit  humain, 
qui  en  a  réellement  augmenté  le  trésor,  qui  lui  a 
fait  faire  un  pas  de  plus,  qui  a  découvert  quelque 
vérité  morale  non  équivoque,  ou  ressaisi  quelque 
passion  éternelle  dans  ce  cœur  où  tout  semblait 
connu  et  exploré  ».  Mais  bien  vite  il  ajoute,  conîmo 
élément  essentiel  de  sa  définition,  que  le  vrai 
classique  «  a  rendu  sa  pensée,  son  observation  ou 
son  invention,,  sous  une  forme  n'importe  laquelle, 
mais  large  et  grande,  fine  et  sensée,  saine  et  belle 
en  soi  »,  qu'il  «  a  parlé  à  tous  dans  un  style  à  lui  h1 
qui  se  trouve  aussi  celui  de  tout  le  monde,  dans  un 
style  nouveau  et  sans  néologisme,  nouveau  et 
antique,  aisément  contemporain  de  tous  les  âges  >  . 
Ses  éloges  et  ses  critiques  précisent  encore  cettr 
définition.  Ceux  qu'il  loue,  ce  sont  en  effet  nos 
grands  classiques,  et  ceux  qui  viennent  immédia- 
tement après  eux,  les  Bourdaloue,  les  Massillon,  et 
même  les  minores,  Hamilton,  Grammont  etc.,  qui 
sont  nos  attiques,  et  les  femmes  qui  ont  brillé  dans 
les  salons  de  l'ancien  régime  :  c'est-à-dire  les  écri- 
vains, de  profession  ou  d'occasion,  qui  ont  été 
naturels,  simples,  qui  ont  eu  un  goût  raffiné,  qui 
ont  eu  le  souci  de  la  forme  pure  et  mesurée.  L'époque 
chère  à  son  cœur,  c'est  «  l'âge  heureux  de  la  langue 
et  du  goût,  qui  chez  nous  correspond  à  la  fin  du 
xvil^  et  au  commencement  du  xviii"  siècle,  quand. 


16^.  SAINTE-BEUVE. 

après  rappariiion  des  plus  grandes  œuvres  et  dans 
le  voisinage  des  meilleurs  esprits  comme  des  plus 
aimables,  la  délicatesse  était  extrême  et  que  la 
corruption  (j'appelle  ainsi  la  prétention)  n'était  pas 
encore  venue  ».  Ceux  qu'il  critique,  ce  sont  tous 
ceux  qui,  eussent-ils  les  plus  grands  dons  et  les 
plus  rares,  se  sont  pourtant  éloignés  de  la  mesure 
et  de  la  simplicité,  ou  à  qui  a  manqué  soit  le  souci 
soit  le  sens  de  la  forme  pure  :  le  Chateaubriand 
d'après  René,  le  Lamartine  d'après  les  Harmonies, 
le  Hugo  d'après  les  Feuilles  d'Automne,  et  Musset 
improvisateur,  et  Balzac  au  style  sensuel  et  asia- 
tique, et  Béranger  prosateur  en  vers.  Il  estime  peu 
le  moyen  âge  (qu'il  n'a  vraiment  étudié  que  pour 
ses  cours  de  l'École  Normale),  le  xvi^  siècle,  trop 
désordonné,  et  diffus,  et  érudit,  le  xviii^  de  Rous- 
seau, trop  déclamatoire,  et  le  xix^  même,  où  les  excès 
de  toute  nature  heurtent  à  chaque  instant  son  goût 
scrupuleux.  Il  se  définit,  je  crois,  quand  il  définit  le 
goût  de  l'admirateur  de  Massillon  : 


Celui-là  aimera  Massillon,  qui  aime  mieux  le  juste  et  le 
noble  que  le  nouveau,  qui  préfère  le  naturel  élégant  au 
grandiose  un  peu  brusque;  qui,  dans  l'ordre  de  l'esprit,  se 
complaît  avant  tout  à  la  riche  fertilité  et  à  la  culture,  à  la 
modération  ornée,  à  l'ampleur  ingénieuse,  à  un  certain 
calme  et  à  un  certain  repos  jusque  dans  le  mouvement  et 
qui  ne  se  lasse  pas  de  ces  lieux  communs  de  morale  éter- 
nelle, que  l'humanité  n'épuisera  jamais.  Massillon  plaira  à 
celui  qui  a  une  certaine  corde  sensible  dans  le  cœur  et  qui 
préfère  Racine  à  tous  les  poètes;  à  celui  qui  a  dans  l'oreille 
un  vague  instinct  d'harmonie  et  de  douceur  qui  lui  fait 
aimer  jusqu'à  la  surabondance  de  certaines  paroles.  11  plaira 
à  ceux  qui  n'ont  point  les  impatiences  d'un  goût  trop 
superbe  ou  trop  délicat,    ni   les   promptes  fièvres  des   admi- 
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rations  ardentes;  qui   n'ont  point  surtout   la  soif  de  la  sur- 
prise ni  de  la  découverte.... 

Lïnconvénient  de  cette  définition,  c'est  qu'elle 
excluerait  peut-être  quelques-uns  des  plus  grands 
écrivains.  Ne  parlons  pas  de  Shakespeare.  Mais,  à 
lire  V Etude  sur  Virgile,  —  qui  n'est  guère  autre 
chose  qu'un  parallèle  constant  entre  Homère  et 
son  imitateur,  —  on  sent  qu'au  moment  même  où 
Sainte-Beuve  comble  de  louanges  l'aède  grec,  il  ne 
peut  s'empêcher,  sinon  de  lui  préférer  tout  bas,  au 
moins  de  lui  égaler  l'art  savant,  mesuré,  raffiné,  du 
chantre  latin.  Encore  est-ce  de  Virgile  qu'il  s'agit. 
Mais  en  général,  —  Sainte-Beuve  l'a  reconnu  lui- 
même,  —  sa  critique  est  plus  à  l'aise  dans  les  sujets 
moyens  que  dans  les  grands  sujets.  Pour  un  article 
sur  Bossuet,  Bacine,  Montesquieu,  et  autres  écri- 
vains de  premier  ordre,  il  y  en  a  vingt  dans  les 
Lundis  sur  l'abbé  Barthélémy,  sur  Théodore  Leclerq, 
sur  Bonstetten,  ou  sur  une  femme  spirituelle  du  xvii^ 
ou  du  XVIII*  siècle.  Il  est  permis  de  trouver  que  la 
juste  proportion  n'est  pas  observée. 

Ce  sont  de  tels  principes  littéraires  que  Sainte- 
Beuve  s'est  préoccupé  de  soutenir  et  de  répandre 
dans  «  cette  espèce  de  cours  public  de  littérature  » 
qu'il  professa  au  Constitutionnel,  puis  au  Moniteur. 
Je  dis  «  professa  »  ;  mais  le  mot  serait  bien  impropre 
s'il  s'agissait  de  la  forme  que  Sainte-Beuve  a  donnée 
à  cet  enseignement.  Il  n'a  rien  eu  de  plus  à  cœur, 
au  contraire,  que  d'éviter  tout  appareil  et  tout 
apparat.  Ce  ne  sont  point  des  conférences  qu'il 
débite    d'une   chaire   solennelle;  ce  sont  de    libres 


168  SAINTE-BEUVE. 

causeries  à  mi-voix,  sans  prétention  aucune  et 
même.  —  sauf  de  rares  exceptions,  —  sans  mouve- 
ments créloquence  et  sans  élans  de  poésie.  D'abord, 
aucun  ordre  dans  la  succession  des  sujets.  Il  les 
choisissait  après  entente  avec  la  direction  du  journal, 
selon  les  occasions  que  lui  offrait  l'actualité  ou,  à 
défaut  d'actualité,  donnant  une  série  d'études  sur 
une  époque  ou  un  même  groupe,  reliant  ses  articles 
par  un  fil  léger  d'après  les  ressemblances  ou  d'après 
les  contrastes,  ou  enfin  prenant  au  hasard  des 
ouvrages  ou  des  auteurs  sur  lesquels  il  se  sentait 
mieux  préparé.  Dans  chaque  article  même,  un  plan 
flottant  :  une  biographie  ou  une  lecture  coupée  de 
commentaires,  de  comparaisons  brèves  ou  longues 
et  de  libres  digressions.  S'il  s'agit  d'un  écrivain  de 
second  ordre,  il  se  risque  d'ordinaire,  —  et  de  plus 
en  plus  il  se  risquera,  en  lui  consacrant  deux  ou 
trois  articles  consécutifs.  —  à  l'embrasser  dans  son 
ensemble.  Mais,  les  grands,  il  les  étudie  plutôt  par 
chapitres  et  par  épisodes,  aimant  mieux  revenir  à 
eux  plus  souvent,  et  les  considérer  ainsi  à  des  points 
de  vue  plus  divers. 

Lui-même  a  plusieurs  fois  déûni  sa  méthode, 
surtout  à  ses  débuts.  «  Quand  vous  avez  à  parler 
d'un  auteur,  commencez  par  le  lire  vous-même 
attentivement,  notez  les  endroits  caractéristiques, 
])renez  bien  vos  points  et  venez  ensuite  lire  et 
dérouler  des  pages  habilement  rapprochées  de  cet 
auteur,  qui  va  ainsi,  moyennant  une  très  légère 
intervention  de  votre  part,  se  traduire  et  se  peindre 
lui-même  dans  l'esprit  de  vos  auditeurs.  »  Sans 
doute,    ce    conseil   s'adresse  à    ceux    qui    s'étaient 
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chargés,  peu  avant  rEmpiro,  de  faire,  le  soir,  aux 
ouvriers,  des  lectures  publiques.  Mais  nous  savons, 
par  Sainte-Beuve  toujours.  —  et  nous  le  saurions, 
s'il  ne  Tavait  pas  dit,  par  les  notes  inscrites  sur  ses 
livres.  —  qu'il  procédait  de  la  sorte,  à  Liège  et  à 
l'École  Normale.  Pour  faire  à  ses  élèves  un  cours 
de  rhétorique,  il  leur  lisait  d'abord.  «  en  les  commen- 
tant »,  les  Pensées  de  Pascal  sur  la  littérature,  puis 
La  Bruyère,  Des  ouvrages  de  l'esprit,  puis  Fénelon, 
Dialogues  sur  Véloquence  et  Lettre  à  l'Académie. 
«  Il  lisait  en  parcourant,  en  choisissant  les  points  et 
en  commentant  toujours,  moyennant  quelques 
exemples  et  sans  se  retrancher  au  besoin  les 
vivants.  »  Vauvenargues,  par  ses  Pensées  et  ses 
Caractères  littéraires,  venait  ensuite.  De  Voltaire, 
le  professeur  utilisait  les  articles  Goût  et  Style  du 
Dictionnaire  p/iilosop/iique,  le  Temple  du  Goût, 
quelques  passages  de  ses  lettres  sur  Boileau, 
Racine,  Corneille.  «  Pour  étendre. un  peu  l'horizon» 
il  y  joignait  quelques  considérations  sur  l'esprit  de 
Gci'the  et  le  goût  anglais  de  Coleridge.  Puis,  «  le 
cercle  classique  accompli  »  avec  l'article  style  de 
Marmontel  et  le  discours  de  Buffon,  il  donnait  à  ses 
jeunes  gens  Joubert  «  comme  dessert  ».  Avec  les 
changements  qu'imposaient  la  différence  des  publics 
et  la  dissemblance  entre  une  leçon  et  un  article,  c'est 
bien  la  méthode  qu'il  a  généralement  suivie  :  il  rend 
l'impression  qu'il  a  reçue  à  la  lecture  de  son  auteur, 
et  il  la  justifie  par  des  extraits. 

Cette  façon  de  faire  était  tellement  conforme  à  sa 
nature  et  lui  était  devenue  si  habituelle,  qu'il  semble 
incapable  d'en   changer.   S'il  lui   arrive  parfois   de 


170  SAINTE-BEUVE. 

vouloir  étudier  une  question  abstraite,  ou  simple- 
ment générale,  il  ne  sait  pas  atteindre  et  traiter  le 
problème   en  lui-même,  il  en   revient  aussitôt  aux 
invidualités    et  aux    exemples.    Voir    les    articles 
Qu'est-ce  quiin  classique',  Mme  de   Caylus  et  de  ce 
quon    appelle    Urbanité.    Voir  encore    Tarticle    sur 
Toppfer,  où  pourtant  il  nous  avait  promis  <*<  de  bien 
expliquer  la  nature  de  son  talent  comme  peintre  des 
Alpes,  de  bien  fixer  le  genre  de  son  invention,  le 
caractère  à  la  fois  naïf  et  réfléchi  de  son  originalité... 
avec  suite  et  méthode,  de  manière  à  montrer  à  tous 
en  quoi  consiste  l'innovation  et  l'espèce  de  décou- 
verte réelle  du  charmant  artiste  genevois  «.  Cette 
«  suite  ^<  et  »  cette  méthode  »  se  ramènent  tout  sim- 
plement à  nous  donner  sur  les  Voyages  en  zigzag  une 
étude  conçue  sur  le  même  plan  que  toutes  les  autres, 
mais    précédée  d'une   histoire   sommaire   du  genre 
pittoresque.  Quand  il  aborde  un  sujet  pourtant  cher 
à  son  cœur.  —  La. poésie  de  la  nature^  du  foyer  et  de 
la  famille,  —  il  pose  bien  un  problème  :  pourquoi 
a-t-elle  réussi  en  Angleterre  et  échoué  en  France? 
Mais  il  se  garde  de  le  traiter  directement  :  «  afin 
d'éviter  les  considérations  générales  et  trop  vagues, 
je  m'attacherai  tout  d'abord  à  des  noms  connus,  et 
prenant  Saint-Lambert,  l'auteur  des  Saisons,  je  me 
rendrai  compte  de  son  insuffisance  autrement  encore 
que  par  le  talent;  puis  je  toucherai  rapidement  à 
Delille...;    choisissant   au  contraire,  chez  nos  voi- 
sins...,  William   Gowper,  j'aurai   occasion  chemin 
faisant  de   rencontrer  toutes  les  remarques  essen- 
tielles et  instructives  ».  De  même,  quand,  à  la  suite 
d'H.  Rigault,  il  aborde  la  Querelle  des  anciens  et  des 


LES     «    LUNDIS    »,  171 

modernes,  il  esquive  tout  débat  théorique  et  se  rabat 
à  nous  donner  le  portrait  d'un  comparse,  l'obscur 
abbé  Pons.  Et  ce  qu'il  reproche  à  Rigault,  c'est 
justement  tout  ce  que  Rigault  a  mis  d'idées  dans 
son  livre.  De  même  enfin,  dans  son  article  sur 
Taine,  l'esprit  de  système  le  choque  :  il  y  a  trop 
de  thèse  là-dedans,  trop  de  logique,  trop  de  philo- 
sophie, trop  de  métaphysique,  —  s'il  osait,  il  dirait  : 
trop  d'embrouillamini.  La  «  vraie  critique  »  telle 
qu'il  la  définit  et  la  pratique,  n'a  pas  de  si  hautes 
prétentions  :  «  elle  consiste...  à  étudier  chaque  être, 
chaque  talent,  selon  les  conditions  de  sa  nature,  à 
en  faire  une  vive  et  fidèle  description,  à  charge 
toutefois  de  le  classer  ensuite  et  de  le  mettre  à  sa 
place  dans  l'ordre  de  l'art  ». 

Il  y  a  certain  nombre  d'articles  des  Lundis  où  se 
trouve  bien  appliquée  cette  définition  de  la  critique 
purement  littéraire  :  les  articles  sur  Malherbe,  par 
exemple,  sur  Massillon,  sur  Bourdaloue,  sur  Bos- 
suet.  D'autres,  ^^  sur  Chateaubriand,  Lamartine, 
Balzac,  Béranger,  Musset,  etc.,  —  sont  plutôt  des 
œuvres  de  polémique  ou,  à  l'occasion,  de  rancune. 
Mais  la  plupart,  l'énorme  majorité,  sont  moins  d'un 
littérateur  que  d'un  moraliste,  ou  plutôt  d'un  critique 
pour  qui  tous  les  écrits  qu'il  étudie  ne  sont  intéres- 
sants que  dans  la  mesure  où  il  en  peut  tirer  soit 
des  leçons,  soit  au  moins  des  conclusions,  à  la  fois 
littéraires  et  morales.  S'il  aime  les  sujets  moyens, 
c'est  non  seulement  parce  qu'ils  conviennent  mieux 
à  la  critique  telle  qu'il  la  conçoit,  mais  encore,  parce 
qu'  «  ils  permettent  à  la  morale  sociale  d'y  pénétrer  ». 
Quand  il  parle  de  Diderot,  il  déclare  qu'il  se  placera 
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('  au  point  de  vue  littéraire  et  moral,  qui  est  celui 
que  nous  affectionnons  ».  Quand  il  «  serre  d'aussi 
près  que  possible  »  Lassay  «  dans  la  dernière  moitié 
de  sa  vie  »,  c'est  pour  «  tirer  de  lui,  observateur  et 
moraliste,  quelques  fruits  d'expérience  ».  Et  enfin 
n'est-ce  pas  un  aveu  que  cette  formule,  dès  le 
III*  volume  des  Lundis  :  u  ...  au  point  de  vue  littéraire 
qui,  de  près  ou  de  loin,  est  toujours  le  nôtre...  »? 
Oui,  de  loin  et  quelquefois  de  bien  loin.  Une  foule 
des  personnages  qu'il  étudie  sont  à  peine  des  litté- 
rateurs ;  leur  œuvre  en  elle-même  ne  compte  vrai- 
ment pas;  et  le  général  Joubert,  par  exemple, 
aurait  sans  doute  été  bien  surpris  si  on  lui  avait 
annoncé  qu'il  serait  placé  dans  la  même  galerie  que 
Bourdaloue  ou  que  Marivaux.  Mais  il  n'est  pas 
nécessaire  au  critique  que  ceux  dont  il  parle  soient 
des  écrivains  :  il  lui  suffit  que,  comme  d'Argenson, 
ils  ne  soient  pas  «  le  contraire  ». 

Assurément  cette  tendance  moralisante  est  un  des 
fruits  de  l'âge.  C'est  encore  la  conséquence  de  ces 
préoccupations  conservatrices  qui  se  sont  éveillées 
dans  l'esprit  de  Sainte-Beuve.  Il  veut  voir  durer 
l'institution  sociale,  il  a  l'horreur  des  révolutions 
et  des  troubles,  prêche  volontiers  aux  hommes  la 
sagesse,  la  prudence,  la  modération,  toutes  les  vertus 
que  recommandent  également  et  les  philosophies 
bien  pensantes  et  les  religions  et  les  gouvernements 
établis.  Mais  c'est  aussi  une  suite  assez  naturelle 
de  ces  goûts,  de  cette  curiosité  de  psychologue  que, 
depuis  longtemps,  —  depuis  toujours,  pourrait-on 
dire,  — a  manifestés  Sainte-Beuve.  Par  une  sorte  de 
glissement  insensible,  celui  qui  connaît  les  hommes 
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est  bien  vite  amené  à  leur  donner  des  conseils;  et 
ceux-là  sont  rares  qui,  à  la  façon  d'un  La  Rochefou- 
cauld, se  bornent  à  constater  avec  un  mépris  iro- 
nique la  malice  ou  la  faiblesse  humaines.  D'être 
devenu  moraliste  moralisant  n'empêche  donc  pas 
l'auteur  des  Lundis  de  rester  moraliste  observateur. 
Au  contraire,  il  l'est  plus  que  jamais;  et  l'on  pour- 
rait dire  que  l'étude  de  l'âme  humaine  est  maintenant 
au  premier  plan  pour  lui,  avant  même  l'étude  des 
lettres  proprement  dites.  Il  préfère  les  œuvres  où 
«  c'est  l'homme  qu'on  saisit,  la  nature  et  la  qualité 
de  l'esprit  encore  plus  que  celle  du  talent,  la  per- 
sonne morale  »  ;  à  côté  des  <(  particularités  acciden- 
telles et  passagères  »,  des  «  purs  détails  de  cos- 
tume »,  il  y  cherche  «  la  partie  durable,  celle  qui 
tient  à  l'observation  humaine  de  tous  les  temps  »  ; 
il  y  étudie  «  la  forme  et  la  qualité  d'un  esprit  »  ; 
il  tâche  «  de  bien  les  démêler  et  de  les  faire 
comprendre  »  ;  il  montre  l'homme  «  le  plus  au 
vif  qu'il  peut  et  le  plus  saillant  dans  les  lignes  de 
la  vérité  »  ;  il  «  prend  la  mesure  de  l'homme  »  ; 
il  retrouve  et  nous  montre  «  les  traits  de  son 
caractère  »;  il  recherche  en  lui  le  personnage  le 
plus  «  essentiel  et  qui  est  au  cœur  de  l'homme 
même  »  ;  if  aime  à  voir  «  démasquer  la  nature 
humaine  »  ;  il  veut  voir  d'abord  en  chacun  «  ce 
qu'était  tout  l'homme...  ».  J'accumule  ici,  —  au 
hasard  des  rencontres,  —  les  formules  de  Sainte- 
Beuve;  j'en  pourrais  citer  mille  autres,  qui  toutes 
expriment  également  cette  insatiable  curiosité  du 
psychologue. 

Mais  peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  avance  dans  son 
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œuvre,  Tobjet  de  ses  recherches  se  précise  à  ses 
yeux,  et  il  en  sent  de  plus  en  plus  nettement  lui- 
même  la  valeur  et  la  portée.  D'abord,  entre  toutes 
ces  formules,  il  en  est  une  à  laquelle  il  va  s'attacher 
et  qui  revient  sans  cesse;  elle  est  significative  : 
c'est  «  la  forme  de  l'esprit  ».  Son  but  n'est  donc  pas 
de  saisir,  de  marquer,  de  dessiner  tels  ou  tels  traits 
accessoires,  telles  ou  telles  tendances,  telles  ou  telles 
habitudes  subordonnées,  tels  out  tels  sentiments 
passagers,  ou  telles  ou  telles  nuances  de  sentiment 
insignifiantes  :  il  veut  retrouver  ce  qu'il  y  a  de  plus 
foncier,  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  constitutif  dans 
son  personnage.  Ce  ne  seront  donc  plus  les  remar- 
ques éparses  et  décousues  d'un  simple  curieux  ;  ce 
sera  la  reconstitution  totale  d'une  âme  envisagée 
dans  son  ensemble,  et  dont  tous  les  détails  seront 
rendus  selon  la  juste  proportion  qui  leur  convient. 
A  bien  étudier  l'histoire  d'un  homme,  les  actions  où 
s'est  manifesté  son  moi,  les  paroles  qui  Tout  révélé, 
les  aveux  volontaires  ou  involontaires  qui  l'ont 
trahi,  <(  on  peut  atteindre  avec  certitude  les  princi- 
pales formes  d'un  esprit  ou  d'un  caractère,  —  ce 
qui  doit  suffire  :  car,  à  moins  d'information  toute 
particulière  et  imprévue,  le  reste  est  raffinement  de 
curiosité  et  témérité  ». 

Ainsi  l'homme  sera  vraiment  connu.  —  autant  du 
moins  qu'il  est  possible.  On  peut  aller  plus  loin 
encore,  et  tâcher  de  l'expliquer.  «  Sous  peine  de 
rapetisser  son  objet  et  de  voir  d'une  vue  basse,  il 
faut  avant  tout  chercher  dans  chaque  homme  dis- 
tingué... la  qualité  principale.  »  C'est  celle-là  qui  le 
fera   comprendre,  qui   expliquera  ses  actions,  ses 
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attitudes  et  ses  démarches.  Et,  après  avoir  reconnu 
ce  qu'il  y  a  de  timidité  et  de  crainte  dans  le  carac- 
tère de  Maine  de  Biràn,  par  exemple,  nous  pouvons 
dire  hardiment  :  «  La  clef  de  bien  des  vicissitudes 
et  de  bien  des  variations  morales  de  Maine  de  Biran, 
est  dans  un  sentiment  intime  et  radical  d'impuis- 
sance et  de  faiblesse,  joint  à  une  intelligence  élevée, 
qui  se  rend  compte  et  se  contemple  ».  —  Mais 
Sainte-Beuve,  ennemi  des  théories  absolues,  se 
garde  de  tomber  dans  Texcès.  S'il  admet  la  «  qua- 
lité principale  »,  il  ne  va  pas  jusqu'à  la  qualité  ou 
«  faculté-maîtresse  »  de  Taine,  et  il  explique  nette- 
ment pourquoi. 


Le  dernier  mot  d'un  esprit,  d'une  nature  vivante!  certes 
il  existe,  naais  dans  quelle  langue  le  proférer?...  Il  s'agit  de 
trouver  une  juste  nomenclature  à  des  esprits  et  des  talents 
humains,  matière  essentiellement  ondoyante  et  flottante, 
diversité  et  complication  infinie.  J'admets  volontiers  (et 
dans  les  nombreuses  études  critiques  et  biographiques  aux- 
quelles je  me  suis  livré,  j'ai  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de 
le  pressentir  et  de  le  reconnaître)  que  chaque  génie,  chaque 
talent  distingué  a  une  forme,  un  procédé  général  intérieur 
qu'il  applique  ensuite  à  tout....  Arriver  ainsi  à  la  formule 
générale  d'un  esprit  est  le  but  idéal  de  l'étude  du  moraliste 
et  du  peintre  de  caractères.  C'est  beaucoup  d'en  approcher 
et,  comme  on  est  ici  dans  l'ordre  moral,  c'est  déjà  quelque 
chose  d  avoir  le  sentiment  de  cette  formule.  Cela  anime  et 
dirige  dans  l'examen  des  parties  et  dans  le  détail  de  l'ana- 
lyse. Efforçons-nous  de  trouver  ce  nom  intérieur  de  chacun 
et  qu'il  porte  gravé  au  dedans  du  cœur.  Mais  avant  de 
l'articuler,  que  de  précautions!  que  de  scrupules!  Pour  moi, 
ce  dernier  mot  d'un  esprit,  même  quand  je  serais  parvenu 
à  réunir,  à  épuiser  sur  son  compte  toutes  les  observations 
biographiques  de  race  et  de  famille,  d'éducation  et  de  déve- 
loppement, à  saisir  l'individu  dans  ses  moments  décisifs  et 
ses  crises  de  formation  intellectuelle,  à  le  suivre  dans  toutes 
ses  variations  jusqu'au  bout  de  sa  carrière,  à  posséder  et  à 
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lire  tous  ses  ouvrages,  —  ce  dernier  mot,  je  le  chercherais^ 
encore,  je  le  laisserais  à  deviner  plutôt  que  de  me  décider 
à  l'écrire;  je  ne  me  risquerais  qu'à  la  dernière  extrémité. 
C'est  presque  s'attribuer  )a  sagacité  souveraine  et  usurper 
sur  la  puissance  universelle  que  de  dire  d'un  être  semblable 
à  nous  :  «  Il  est  cela,  et,  tel  point  de  départ  étant  donné, 
telles  circonstances  s'y  joignant,  il  dei'ait  être  cela  ni  plus 
ni  moins,  il  ne  pouvait  être  autre  chose.  » 


Jusqu'ici  Sainte-Beuve  semble  donc  s'interdire  à 
lui-même  la  recherche  des  lois  et,  puisqu'il  n'exa- 
mine jamais  que  des  individus,  s'exclure  lui-même 
de  la  science  :  il  n'y  a  pas  de  science  de  l'individuel. 
Mais  bientôt  il  va  plus  loin,  —  ou  plutôt  il  est  déjà 
allé  plus  loin;  car  ici  je  reconstitue  la  logique  et 
non  la  chronologie  de  sa  méthode  psychologique. 
«  Changez  la  curiosité  en  observation,  a-t-il  écrit  à 
propos  du  fleuriste,  de  l'amateur  de  coquillages  et 
de  l'amateur  d'insectes  raillés  par  La  Bruyère, 
changez  la  curiosité  en  observation  et  vous  avez  le 
savant  :  il  faut  des  collections  pour  étudier,  com- 
parer sans  cesse.  »  A  revoir  dans  sa  vaste  galerie 
tant  d'exemplaires  différents  de  l'humanité,  il  en 
dégage  une  idée  générale  et  des  notions  vraiment 
scientifiques.  L'abbé  de  Marolles  «  eut  la  bonne  idée, 

unjour,  d'écrire  ses  Mémoires C'est  un  livre  vrai. 

Si  chaque  homme  sensé,  et  qui  a  senti  ou  qui  a  vu. 
laissait  ainsi  un  petit  livre  à  son  image,  la  science 
morale  en  serait  plus  avancée.  »  Montaigne  avait 
déjà  proclamé  que  «  chaque  homme  porte  en  soi  la 
forme  de  l'humaine  condition  »  ;  le  critique  qu'on  a 
ingénieusement  appelé  u  le  Montaigne  du  xix^  siècle  » 
nous  offre,  dans  les  Lundis,  une  contribution   à  la 
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connaissance  de  riiomme  analogue  à  celle  que  pré- 
sentaient les  Essais. 

Une  étape  de  plus  encore  et  le  système  est  cou- 
ronné. Pour  mieux  faire  comjnendre  Tâme,  «  la 
forme  d'esprit  »  de  ses  personnages,  il  les  confronte 
avec  d'autres,  opposés  ou  semblables  :  Napoléon  : 
Pascal,  Yolney,  Ghampollion;  Lacordaire  :  Bossuet, 
Bourdaloue,  Massillon  ;  Vauvenargues  :  Pascal,  La 
Bruyère,  Ghénier,  etc.  Il  s'aperçoit  alors  qu'il  se 
forme  comme  des  groupes  naturels,  des  races  d'es- 
prit, ou,  formule  à  laquelle  il  s'est  définitivement 
arrêté,  des  u  lannUes  d'esprit  ».  «  Il  m'a  souvent 
passé  par  Tespril,  disait  Gourville,  que  les  hommes 
ont  leurs  propriétés  à  peu  près  comme  les  herbes....  » 
Ce  mot  a  éclairé  pour  Sainte-Beuve  la  méthode  qu'il 
pratiquait  instinctivement  :  «  Cette  remarque  bien 
comprise,  dit-il,  mènerait  loin,:  il  en  résulterait  que, 
de  même  qu'en  botanique  on  classe  les  plantes  par 
familles,  on  pourrait  classer  également  les  esprits. 
Je  le  crois  tout  à  fait;  je  crois  que  l'étude  morale  des 
caractères  en  est  encore  à  l'état  de  la  botanique 
avant  Jussieu.  Quelque  jour,  il  viendra  un  grand 
observateur  et  classificateur  naturel  des  esprits  :  en 
attendant,  notre  œuvre,  à  nous  plus  humbles,  c'est 
de  lui  préparer  les  éléments  et  de  bien  décrire  les 
individus,  en  les  rapportant  à  leur  vrai  type  :  c'est 
ce  que  je  tâche  de  plus  en  plus  de  faire.  »  De  là  une 
double  conséquence.  D'abord  la  connaissance  géné- 
rale de  la  nature  humaine  et  des  familles  dont  elle 
est  formée,  éclaire,  complète,  précise  la  connaissance 
des  individus:  on  peut  les  définir  comme  un  animal 
et  une  plante  par  le  genre  et  la  différence  spécifique  : 

(t.  Michauu.  —  Sainte-Beuve.  "12 
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qu'est-ce  que  Pline?  c'est  «  le  Daguesseau  du  déclin 
de  l'antiquité  »;  qu'est-ce  que  Goethe?  c'est  «  un 
Fontenelle  revêtu  de  poésie  »  ;  Jasmin?  «  un  Man- 
zoni  languedocien  »;  Ducis?  «  un  Diderot  resté 
innocent  et  vertueux  »,  etc.  Car,  —  et  c'est  là  la 
seconde  conséquence,  —  dans  des  familles  de  ce 
genre,  Daguesseau,  Fontenelle,  Manzoni,  Diderot, 
tout  en  restant  les  individus  ainsi  nommés,  ne  sont 
plus- simplement  ces  individus  mêmes  :  ils  sont  des 
types,  des  exemplaires  caractéristiques,  des  échan- 
tillons, d'un  genre  d'hommes  :  «  en  même  temps 
qu'ils  se  représentent  eux-mêmes,  ils  nous  repré- 
sentent aussi  et  nous  figurent  les  hommes  de  leur 
bord,  de  leur  robe  ou  de  leur  camp  ».  De  curieux  de 
psychologie,  de  collectionneur  moraliste,  d'obser- 
vateur des  âmes,  Sainte-Beuve  est  devenu  «  le  natu- 
raliste des  esprits  ». 

Mais,  pour  classer  ainsi  les  esprits,  il  faut  les 
avoir  comparés  et  pour  les  comparer  il  faut  les 
connaître.  Or  on  les  connaît  par  l'histoire.  Sainte- 
Beuve  avait  toujours  aimé  l'histoire  :  c'est  par  là 
qu'il  avait  commencé.  Ce  goût  n'a  fait  que  s'accroître 
en  lui.  «  Je  vous  félicite,  écrivait-il  à  une  amie,  dans 
la  dernière  année  de  son  existence,  je  vous  félicite 
d'avoir  tourné  votre  esprit  vers  des  lectures  histo- 
riques et  de  laisser  la  métaphysique  reposer  un 
peu.  Dès  que  l'on  parvient  à  s'intéresser  à  l'histoire, 
tout  s'anime,  la  vie  devient  trop  courte,  la  curiosité 
a  devant  elle  un  champ  immense,  et  la  vue  du  passé, 
qui  a  presque  toujours  été  misérable,  nous  rend  le 
présent  plus  supportable  etdun  usage  plus  doux.  » 
Les  circonstances  aussi  l'ont  entraîné  à  ces  études. 
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Au  journal  officiel  où  il  écrivait,  il  se  sentait  obligé 
«  de  coordonner  par  quelques  points  »  ses  articles 
«  avec  le  régime  »  :  «  Dans  cette  place  qui  m'est 
accordée  au  Moniteur,  que  puis-je  faire  mieux  que 
de  m'occuper...  des  grands  noms  qui  ont  honoré 
notre  littérature  et  notre  histoire...?  Je  ne  suis 
qu'un  imagier  des  grands  hommes.  »  Et  plus  tard  : 

«  Notre  passé  est  riche Il    me   semble  que   le 

Moniteur  pourrait  être  comme  un  Plutarque  français 
continuel  :  tous  les  grands  serviteurs  publics  [il 
ne  parle  plus  ici  de  «  littérature  »,  et  il  s'agit  du 
président  Jeannin]  y  trouveraient  tôt  ou  tard  leur 
biographie  ou  leur  portrait....  »  D'autre  part,  sa 
conception  même  des  individus,  types  d'un  groupe, 
le  pousse  du  même  côté.  Ce  qui  l'intéresse  par 
exemple  dans  Guy  Patin,  ce  n'est  pas  tant,  ou  ce 
n'est  pas  seulement,  l'originalité  du  personnage  ; 
c'est  «  qu'il  n'est  pas  seul  de  son  espèce,  qu'il  est 
un  exemple  plus  saillant  et  plus  en  relief  d'une 
inconséquence  bourgeoise  et  de  classe  moyenne  qui 
est  curieuse  à  étudier  en  lui  ».  Ce  qui  l'intéresse 
en  Mme  d'Epinay,  c'est  qu'il  n'est  pas  de  livre 
qui  mieux  que  ses  Mémoires  «  nous  peigne  le 
xviii^  siècle,  la  société  d'alors,  et  les  mœurs  ».  Ce 
qui  l'intéresse  en  Mme  de  Motteville,  c'est  que  ses 
Mémoires  sont  pleins  de  petits  faits,  qui  «  appar- 
tiennent à  un  ancien  monde  disparu,  nous  le  repré- 
sentent dans  une  entière  vérité  »....  Enfin  lui  qui, 
par  nature,  est  défiant  des  systèmes  ou,  si  l'on  pré- 
fère, lu;  que  l'échec  de  tant  de  systèmes  a  fini  par 
leur  rendre  défiant,  il  estime  que  la  «  méthode  d'étu- 
dier l'esprit  humain  historiquement  »  est  «  la  vraie 


180  SAINTE-BEUVE. 

méthode  philosophique  »,  puisque  c'est  la  méthode 
expérimentale. 

Voilà  bien  des  raisons  qui  devaient  l'attirer  à 
l'histoire;  et.  insensiblement,  il  y  a  cédé.  D'abord  il 
l'a  abordée  de  biais,  pour  ainsi  dire.  Parlant  des 
Commentaires  de  ^Nlontluc  ou  d'un  livre  nouveau  de 
Thiers.  il  analysait  l'ouvrage  selon  son  habitude.  Ou 
bien,  étudiant  les  œuvres  de  Frédéric,  il  s'attachait 
à  ses  campagnes,  pour  arriver  à  mieux  définir  son 
esprit  et  savoir  jusqu'à  quel  point  il  était  ou  non 
«  guerrier-né  ».  Mais,  de  plus  en  plus,  ces  sortes 
de  prétextes  lui  semblent  inutiles  ;  et  c'est  directe- 
ment le  personnage  historique  qu'il  aborde  en 
Villars  ou  en  Joubert.  Tout  ce  qui  est  de  la  vie 
humaine  est  «  de  son  gibier  »,  et,  comme  telle, 
l'histoire  lui  appartient  naturellement. 

Ainsi  s'élargit  peu  à  peu  son  horizon  littéraire. 
Des  lettres  pures,  —  et  sans  les  négliger  entière- 
ment, —  il  en  est  venu  à  l'observation,  à  l'analyse 
et  même  à  la  science  morales  ;  de  fe  psychologie  indi- 
viduelle, il  passe  à  la  psychologie  des  groupes,  des 
époques;  et.  comme  il  se  tient  toujours* sur  le  ter- 
rain solide  de  l'expérience  et  des  faits,  son  étude  se 
fait  historique,  au  point  que  parfois  la  littérature 
proprement  dite  n'apparaît  plus  dans  ses  articles. 
Et  sans  doute  les  théoriciens  des  genres  tranchés 
peuvent  en  être  choqués;  sans  doute  ces  Lundis,  qui 
ne  peuvent  plus  se  classer  dans  une  définition  tradi- 
tionnelle, sont  des  c<  monstres  »  qui  les  déconcertent. 
Mais  c'est  ce  mélange  même  qui  en  fait  l'originalité 
et  la  saveur  :  tous  les  esprits  y  trouvent  de  quoi 
satisfaire  leurs  goûts.   Et  peut-être  est-ce  surtout 
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pour  n'être  point  de  purs  ouvrages  de  critique  litté- 
raire, qu'ils  échapperont  au  sort  inévitable  des  écrits 
de  ce  genre  :  condamnés  à  être  un  jour  dépassés, 
oubliés,  lus  seulement  des  érudits  et  des  critiques. 
Les  Lundift,  on  les  lira  longtemps  encore;  on  les 
lira  tant  que  durera  notre  langue. 


CHAPITRE  IX 


LES   «  NOUVEAUX  LUNDIS 


En  1861,  Sainte-Beuve  avait  cinquante-sept  ans. 
Il  lui  fallait  songer  à  assurer  non  seulement  sa 
subsistance  quotidienne,  mais  encore  la  sécurité  de 
ses  vieux  jours.  Sa  situation  semblait  le  lui  per- 
mettre. Le  Moniteur  lui  payait  ses  articles  300  francs 
et  des  revues  ne  demandaient  qu'à  accueillir,  —  et  à 
rétribuer,  —  sa  collaboration.  Il  est  vrai  que  la  pré- 
paration de  ses  leçons  ne  lui  permettait  pas  de  pro- 
duire autant  d'articles.  Mais  il  se  proposait  d'en 
tirer  une  Histoire  de  la  littérature  française  en  plu- 
sieurs volumes,  que  d'avance  se  disputaient  les 
libraires  Garnier  et  Michel  Lévy,  et  pour  laquelle 
ils  lui  promettaient  «  une  somme  assez  considérable 
comptant  ».  Enfin,  son  traitement  était  de  six  mille 
francs  et,  pour  peu  qu'il  restât  encore  trois  années 
professeur  à  l'Ecole  (ce  qui  ne  dépendait  que  de 
lui),  il  escomptait  avoir  droit  à  une  «  pension  de 
retraite  qui  ne  pouvait  être  moindre  de  1  200  francs  ». 
Pourtant,  lorsque  le  Constitutionnel  lui  demanda 
de  reprendre  ses  Causeries  régulières  d'autrefois,  il 
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«  renonça  à  tout  cela;  il  ajourna  indéfiniment  tout 
autre  travail,  tout  autre  projet,  pour  se  replonger, 
à  cinquante-sept  ans,  dans  le  plus  vif  de  la  presse 
et  dans  la  mêlée  littéraire  ».  C'est  d'abord  qu'il 
n'était  pas  professeur  par  vocation,  mais  par  néces- 
sité. Au  contraire,  il  était  naturellement  homme  de 
lettres.  C'est  aussi  qu'il  avait  des  idées  et  des  pas- 
sions politiques  et  philosophiques  et  qu'il  les  vou- 
lait soutenir  publiquement.  Or,  même  dans  ce  qu'il 
écrivait  pour  le  grand  public,  les  convenances  de 
sa  profession  gênaient  l'expression  de  sa  pensée 
entière.  Enfin,  c'est  qu'il  avait  une  revanche  à 
prendre.  La  jeunesse  l'avait  hué;  il  sentait  qu'en 
bien  des  matières,  il  avait  précisément  les  idées 
qu'elle  aimait  et  qu'elle  eût  applaudies;  et  il  n'eût 
pas  été  fâché  de  devenir  à  son  tour  populaire,  non 
seulement  sans  rien  sacrifier  de  ses  doctrines,  mais 
au  contraire  en  les  servant.  Il  commença  donc  la  série 
des  Nouveaux  Lundis. 

Naturellement,  il  s'y  montre  partisan  de  l'Empire. 
Sans  sortir  de  son  rôle  de  critique  littéraire  et  de 
moraliste,  sans  empiéter  sur  les  fonctions  de  ses 
collaborateurs  politiques,  il  rappelle  et  il  vante  les 
services  que  rendent  aux  nations  les  directeurs  de 
peuples;  il  célèbre  la  gloire  du  grand  Empereur, 
éponyme  de  la  dynastie  ;  il  prêche  directement 
l'acceptation  du  régime.  Il  s'adresse  aux  littérateurs 
de  l'opposition  libérale  ou  catholique,  —  puisque 
les  libéraux  et  les  catholiques  sont  maintenant  dans 
l'opposition,  —  et  adapte  son  ton  à  ce  qu'il  peut 
espérer  d'eux.  Il  essaye  de  séduire  Prévost-Paradol  : 
de   concilier  Veuillot;    à   Laprade   au   contraire,   il 
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réserve  toutes  ses  malices  et  ses  pointes  :  c'est  un 
représentant  de  ces  salons  que  Sainte-Beuve  s'est 
vu  fermer,  de  ces  milieux  royalistes  dont  il  est 
maintenant  exclu  et  qu'il  sait  irréconciliables;  d'ail- 
leurs c'est  par  cet  article  que  commencent  les 
Nouveaux  Lundis,  et  il  était  bon  de  prendre  position 
nettement.  Enfin,  toutes  les  fois  que  le  critique 
en  trouve  l'occasion,  il  revient  sur  cette  idée,  qui 
lui  est  si  chère  depuis  1848  surtout  :  qu'un  régime 
sage  doit  attirer  à  lui  les  lettres  et  organiser 
directement  un  gouvernement  des  idées  et  de  la 
presse. 

Mais  son  bonapartisme  maintenant  semble  offrir 
une  nuance  nouvelle.  Il  est  inquiet  et  même  parfois 
mécontent.  Sainte-Beuve  avait  toujours  prétendu, 
et  il  prétend  plus  que  jamais,  qu'il  ne  s'était  pas 
rattaché  à  l'Empire  pour  des  raisons  de  doctrine. 
En  politique  comme  ailleurs,  il  se  vante  «  d'avoir 
le  moins  possible  de  croyances  proprement  dites  », 
d'avoir  au  contraire  «  des  convictions  ou  des  opi- 
nions résultant  de  l'examen  ».  Il  se  compte  parmi 
ces  «  esprits  sages  et  honnêtes  qui,  dans  les  temps 
habituels,  préféreraient  les  procédés  de  liberté  », 
mais  qui  «  ont  reconnu,  en  de  certaines  crises  publi- 
ques, la  nécessité  d'en  passer  par  des  dictatures 
temporaires  et  s'y  sont  ralliés,  non  parce  qu'ils 
se  sont  convertis,  mais  par  pur  bon  sens  et  par 
le  sentiment  impérieux  de  la  situation  ».  Qui  dit 
«  dictature  temporaire  »,  dit  par  là  même  dicta- 
ture destinée  à  prendre  fin  dès  qu'ont  cessé  les 
crises  qui  la  justifient.  Or  il  est  visible  que  Sainte- 
Beuve    n'approuve    point   en    son   for  intérieur  la 
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transformation  récente  de  l'Empire  autoritaire  en 
Empire  libéral  :  cela  éclate  dans  sa  correspondance. 
Estimait-il  que  l'heure  n'en  était  pas  venue?  que  le 
moment  était  encore  de  ceux  «  où  il  est  salutaire  et 
légitime  que  l'on  soit  guidé  et  dirigé,  et  où  c'est 
même  le  seul  moyen  que  le  progrès  démocratique 
lasse  un  pas  de  plus,  un  pas  décisif  en  avant  »  ?  Peut- 
être.  A  coup  sûr,  il  estimait  au  moins  que  la  manière 
n'était  pas  bonne.  Il  n'approuvait  pas  que  des 
réformes  aussi  graves  se  fissent  par  à-coups,  par 
«  surprise  »,  sans  avoir  été  préparées  dans  l'opinion. 
Il  n'approuvait  pas  surtout,  —  encore  ce  refrain!  — 
que  la  presse,  que  les  écrivains,  en  cet  instant 
grave,  fussent  abandonnés  à  eux-mêmes  et  que  le 
pouvoir  ne  comprît  point  combien  il  importait  de 
s'en  faire  des  alliés.  Il  était  donc  assez  pessimiste; 
il  le  devient  de  plus  en  plus;  et  il  ne  cesse,  avec  une 
instance  croissante,  d'avertir  du  danger  ceux  qui 
pouvaient  en  instruire  les  dirigeants. 

C'est  à  la  princesse  Mathilde  qu'il  adressait  ses 
sombres  pronostics.  Car,  par  l'intermédiaire,  je 
crois,  de  Taine  et  de  Renan,  il  était  entré  en  rela- 
tions avec  le  prince  Napoléon  et  avec  sa  sœur.  Le 
prince,  on  le  sait,  était  de  ceux  que  n'effrayait  point 
la  lutte  ouverte  de  l'Empire  et  de  l'Église.  A  cet  égard 
l'entente  était  facile  entre  lui  et  Sainte-Beuve.  Aussi 
n'est-il  pas  étonnant,  —  le  Constitutionnel  d'ailleurs 
n'étant  pas  tenu  à  la  même  prudence  que  le  Moniteur, — 
que  les  sentiments  profonds  du  critique  se  soient 
manifestés  plus  clairement  que  jamais.  Sans  doute, 
de-ci,  de-là,  il  continue  à  reconnaître  que  le  dogme 
peut  être  «  utile  »,  que  la  religion  apporte  à  bien  des 
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âmes  des  «  illusions  consolantes  »,  que  u  le  christia-^ 
nisme  en    soi,    dans    son  essence,   dans   sa  valeur 
morale  intrinsèque,  »  indépendant  «  de  formes  plus 
ou  moins  historiques  ou  politiques  qui  se  sont  sou- 
vent modifiées  et*qui  peuvent  se  modifier  encore  », 
est  une  grande   chose    et   une   chose   bienfaisante. 
Mais,  ces  hommages  rendus,  il  tient  à  montrer  avec 
netteté  combien,  pour  sa  part,  il  est  affranchi  de  tout 
dogme  ;  ce   qu'il  y  trouve  de   suranné  ou  de  puéril 
(articles  sur   Mme    Swetchine,  sur  Bossuet,  etc.); 
combien  il  est  attaché  à  la  tolérance  et  à  la  liberté  de 
la  pensée  (articles  sur  Renan  :  Essais  de  morale  et  Vie 
de  Jésus)  ;  et  comment  il  se  représente  l'histoire  reli- 
gieuse du  siècle  écoulé,  aboutissant  à  ce  «  danger  », 
le  parti  clérical  (article  sur  Lacordaire).  Enfin  s'en- 
hardissant  de   plus   en   plus,   il  en  arrive  un  jour  à 
exposer    la    «   conception  de   son  esprit  arrivé   au 
terme  »,  à  présenter  le  «  type  »,  qui,  «  toutes  expé- 
riences faites  et  toutes  illusions  dissipées,  lui  paraît  le 
plus  vrai  » .  Guizot.  dans  ses  Méditations  sur  Tessence 
de  la  religion  chrétienne,  avait  essayé  de  faire  entre- 
voir «  à  quel  degré  d'abaissement  et  de  dérèglement 
tomberait  l'humanité,  »  si  «  l'empire  des  croyances 
chrétiennes    se   trouvait    tout    à  coup  «    anéanti  ». 
Sainte-Beuve  y   répond  en  esquissant  u  le  portrait 
d'un  philosophe  pur.   d'un  savant   et  d'un  critique 
de  bonne  foi.  qui  ne  recule  devant  aucun  problème, 
devant  aucune   solution,    devant  aucune  absence  de 
solution  ».  «   Ce  philosophe,  cet  investigateur  des 
grands  problèmes,  vit  seul,  sans  famille,  sans  enfants, 
dans  une  chambre   ou  deux....  Aimant  à  se  poser 
toutes  les  questions,  il  agite  surtout  celle  qui  est  la 
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principale   aujourd'hui,   et  sur  laquelle  TefFort  des 
esprits    élevés  est  le  plus  grand,   la  question  des 
origines.  »   Il  V  «agite  »   écrit  Sainte-Beuve;  mais 
par  la  façon  même  dont  il  énumère  et  enchaîne  les 
questions  que  pose  son  philosophe,  Sainte-Beuve  la 
résout     implicitement    :    la    création    est    exclue; 
l'hypothèse   matérialiste  de  l'évolution  lui  est  subs- 
tituée.   Ce   n'est  pas  que  son  philosophe  tranche  et 
affirme,  —  au  moins  pour  le  comment  des  choses;  il 
ne  se  hâte  pas  de  conclure,  il  conjecture  «  modeste- 
ment  ».  Sceptique   dira-t-on?  va   pour  sceptique  : 
«    qui  dit  sceptique  ne   dit  pas  qui  doute  mais  qui 
examine  ».  Il  n'ignore  pas  que  ses  recherches,  ses 
découvertes  mêmes,  sont   peu  de  chose.  Ni   lui  ni 
ceux  qui  viendront  après  lui  ne  connaîtront  ce  qu'ils 
ambitionneraient  le  plus  de  connaître  :  «  le  dernier 
mot,   reculant  sans   cesse,  ne  se  trouvera  jamais  ». 
—  «  Mais  savez-vous  bien  que  ce  n'est  pas  là  un  état 
agréable,  me  dira-t-on.  —  Et  qui  vous  a  dit  que  ce 
fût  un  état  agréable?  »  Loin  de  là.  Si  l'intelligence 
de  ce  sage  reste  à  toujours  insatisfaite,  «  au  moral, 
c'est  bien  pis  ».  Il  sait  que  «  la  destruction  est  per- 
pétuellement la  loi  et  la  condition  de  la  vie,  de  sa 
croissance,  de  son  progrès  »,  que>  malgré  les  efforts 
de  la  société  protectrice,  «  la  nature  reste  dure  et 
implacable  ».  Il  sait  que,  s'il  fait  le  bien,  il  ne  doit 
pas  compter  sur  la  reconnaissance,  car  il  «  connaît 
la  loi  des  cœurs    ».   Il  sait  qu'en  vain,   par  «   une 
secrète  horreur  de  l'anéantissement  total  »,  l'homme 
veut  se  donner  le  change  et  laisser  un  souvenir  ou 
un  nom  :  c'est  là  un  «  dernier  mirage  »  de  l'imagi- 
nation. Il  sait  que  toutes  les   réponses  des   philo- 
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sophies  plus  consolantes  et  des  religions  sont  <(  de 
simples  reflets  de  désirs  »  naturels  à  nos  cœurs, 
et  il  n'est  dupe  ni  de  ces  promesses  ni  de  Télo- 
quence  qui  les  rend  un  instant  vraisemblables  au 
commun  :  c'est  une  «  piperie  ».  Il  sait  tout  cela,  et 
il  cherche  «  le  vrai,  le  vrai  seul,  il  s'y  tient  sans  le 
forcer,  sans  l'exagérer,  sans  y  ajouter,  et  en  lais- 
sant subsister,  à  côté  des  points  acquis,  tous  les 
vides  et  toutes  les  lacunes  qu'il  n'a  pu  combler  ». 
—  Arnsi  pense-t-il  dans  sa  cellule.  Mais  il  sait  aussi 
qu'il  y  a  «  lieu  de  payer  tribut  plus  ou  moins  au 
décorum  de  l'humanité,  à  ses  préjugés  et  à  ses 
conventions  honorables,  aux  bienfaits  immédiats  et 

à  liitilité  pratique  qui  en  découlent L'impiété^  a 

dit  Rivarol,  est  la  plus  grande  des  indiscrétions. 
L'humanité  n'est  pas  un  philosophe;  la  majorité 
des  hommes  ne  supporte  pas  le  doute,  l'incertitude; 
il  leur  faut  des  solutions,  et  qu'elles  soient  encoura- 
geantes, consolantes,  salutaires...  »  Aussi,  c'est 
«  solitairement  »  qu'il  «  poursuivra  des  vérités 
hautes,  mais  imparfaites,  dont  le  prix  n'est  qu'en 
soi,  et  à  l'usage  d'un  très  petit  nombre  »  :  il  n'aura 
point  de  prosélytisme.  «  Mon  savant,  conclut  Sainte- 
Beuve,  n'aura  donc  rien  de  menaçant,  ni  d'enga- 
geant, ni  de  contagieux;  il  est  même,  pour  peu  qu'on 
le  veuille,  une  preuve  vivante  à  l'appui,  de  l'insuffi- 
sance et  des  misères  morales  de  la  science.  Je  le 
livre  aux  croyants  plus  heureux  que  lui  dans  tout 
son  incomplet  et  sa  nudité.  »  —  Tel  est  son  dernier 
mot.  On  ne  lui  reprochera  pas  de  surfaire  les  séduc- 
tions de  sa  doctrine  et  l'on  comprendra  le  mot  que 
l'on  prête  au  prince  Napoléon  lui-même  —  et  pour- 
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tant!...    —  :    «    Le   matérialisme  de    Sainte-Beuve 
m'épouvante  ». 

Il  était  beau  de  sa  part,  d'ailleurs,  de  ne  point 
déguiser  sa  pensée  véritable,  au  moment  même  où 
l'expression  sincère  lui  en  pouvait  être  dangereuse, 
ou  du  moins  nuisible.  Car,  à  cette  date,  la  grande 
affaire  de  ses  amis  princiers  était  de  le  faire  nommer 
sénateur.  Ils  l'avaient  essayé  déjà,  une  ou  même  deux 
fois,  sans  y  réussir,  à  sa  grande  mortification  (Lettre 
à  la  Princesse,  117).  Le  temps  n'était  plus  en  effet, 
où  il  repoussait  violemment  une  telle  faveur  et  disait 
à  ceux  qui  lui  en  parlaient  :  «  Croyez-vous  que  je 
veuille  me  déshonorer?  »  Maintenant,  il  estimait 
avoir  assez  sincèrement  et  assez  longtemps  servi 
l'Empire,  pour  en  accepter  une  juste  récompense. 
Il  se  disait  aussi  qu'en  cette  circonstance  il  repré- 
sentait la  littérature,  «  toujours  ajournée,  éloignée, 
mise  à  la  queue  du  reste  »,  alors  qu'un  pouvoir 
intelligent  eût  fait  mille  efforts  pour  se  l'attacher. 
Véritablement  dévoué  au  régime,  il  n'était  pas  fâché 
d'acquérir  le  droit  de  lui  donner  tout  haut  ces  con- 
seils, ces  avertissements  que  jusqu'alors  il  était 
obligé  de  faire  parvenir  par  des  voies  détournées. 
Enfin,  malgré  son  réel  désintéressement,  il  ne  pou- 
vait être  insensible  ni  à  l'honneur  ni  aux  avantages 
matériels  d'une  telle  nomination.  Son  u  méconten- 
tement »,  —  qu'il  ne  chercha  point  à  dissimuler,  — 
excita  sans  doute  ses  protecteurs  à  redoubler 
d'efforts  et,  quelques  mois  après,  le  28  avril  1865, 
la  dignité  rêvée  lui  fut  accordée  enfin  :  «  sa  joie 
fut  vraiment  grande  et  aussi  peu  philosophique  que 
possible  ». 
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Pendant  près  de  deux  années,  il  ne  prit  aucune 
part  aux  débats  de  la  haute  assemblée  et  à  peine  une 
part  discrète  à  ses  travaux.  Mais,  le  25  mars  1867, 
le  comte  de  Ségur  d'Aguesseau  ayant  rappelé  pour 
la  blâmer  la  nomination  de  Renan  au  Collège  de 
France,  Sainte-Beuve  se  leva  et  l'interrompit  vive- 
ment. Il  y  eut  du  tapage.  Menacé  d'un  rappel  à 
Tordre  pour  son  interruption,  Sainte-Beuve  voulut 
prendre  sa  revanche.  Il  se  fît  donner  la  parole  peu 
après  (29  juin),  sur  un  sujet  qui  lui  permit  de 
soutenir  les  mêmes  idées  :  une  délibération  sur  les 
ouvrages  à  admettre  dans  les  bibliothèques  popu- 
laires et  sur  ceux  qu'il  en  fallait  exclure.  Il  défendit 
«  le  droit  d'examen  et  de  libre  opinion  »,  fit  Tapo- 
logie  de  Voltaire,  de  Jean-Jacques,  de  Proudhon, 
de  Michelet,  de  Renan,  de  George  Sand  et  autres 
auteurs  proscrits;  puis,  «  élargissant  le  cercle  de  la 
discussion  »,  il  invita  le  gouvernement  à  ne  pas 
favoriser  exclusivement  les  tendances  conserva- 
trices, à  ne  pas  «  laisser  entamer  les  droits  acquis 
par  la  Révolution  »  :  «  L'Empire,  conclut-il,  a  une 
droite  et  une  gauche  :  à  gauche  est  le  cœur.  »  Le 
4  mai  1868,  il  parla  encore  à  propos  de  la  loi  sur  la 
presse  et,  tout  en  la  votant  comme  réalisant  un  pro- 
grès, se  plaignit  qu'elle  ne  fût  pas  assez  libérale.  Ce 
n'est  pas  le  libéralisme  qui  l'inspirait,  —  du  moins  si 
l'on  prend  ce  mot  dans  son  sens  étymologique, . — 
quand  il  combattit,  le  19  mai,  la  pétition  qui  deman- 
dait la  liberté  de  l'enseignement  supérieur.  Il  y  prit 
la  défense  de  l'Ecole  de  Médecine  de  Paris  accusée 
de  «  tendances  matérialistes  ».  Mais,  cette  fois 
encore,    il   élargit  le  cercle   de    la   discussion.    Il 
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revendiqua  pour  la  science  et  la  philosophie  la 
liberté  totale,  et  dénia  au  gouvernement  le  droit 
d'avoir  un  «  avis  légal  »  dans  les  questions  philo- 
sophiques ;  il  signala  le  grand  danger  dont  la  France 
menacée  était  inquiète,  <;<  l'attitude  agressive  et 
envahissante  qu'avait  prise  depuis  quelque  temps  et 
avec  un  redoublement  d'audace  le  parti  clérical  »  ; 
aux  diocèses  de  ses  collègues,  les  prélats  sénateurs, 
il  opposa  le  «  diocèse  immense...  qui  compte  par 
milliers  des  déistes,  des  spiritualistes  et  disciples 
de  la  religion  dite  naturelle,  des  panthéistes,  des 
positivistes,  des  réalistes,  des  sceptiques  et  cher- 
cheurs de  toute  sorte,  des  adeptes  du  sens  commun 
et  des  sectateurs  de  la  science  pure  »  (c'est  de  là 
qu'on  a  tiré  la  formule  :  diocèse  du  bon  sens).  Enfin 
il  combattit  nettement  la  liberté  de  l'enseignement 
supérieur;  elle  n'aurait  pu  profiter  qu'au  clergé 
catholique,  cette  «  liberté  nouvelle  »  n'aurait  été 
qu'un  «  privilège  de  plus  »  ajouté  à  la  «  quantité  de 
faveurs,  avantages  et  immunités  »  dont  il  jouissait 
déjà Le  retentissement  de  ce  discours  fut  consi- 
dérable. Les  étudiants  en  médecine  vinrent  en  corps 
le  remercier;  les  lettres,  les  adresses,  les  adhésions 
plurent  chez  lui  :  il  apparut  comme  le  porte-parole 
de  la  gauche,  —  de  la  gauche  de  l'Empire  et  même 
de  l'autre. 

La  situation  de  Sainte-Beuve  était  d'autant  plus 
délicate  que,  non  seulement  il  était  sénateur  nommé 
par  le  gouvernement  qu'il  morigénait  de  la  sorte, 
mais  que,  depuis  1866,  il  avait  quitté  le  Constitu- 
tionnel pour  revenir  au  Moniteur  :  il  était  en  quelque 
sorte  le  critique  officiel  de  J'Empire.  Quand  il  soute- 
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nait  Bergmanns,  le  professeur  de  Strasbourg,  menacé 
de  poursuites  pour  avoir  revu  les  épreuves  des 
Évangiles  annotés  par  Proudhon  *  ;  quand  il  pronon- 
çait ses  discours  anticléricaux  :  quand  il  haranguait 
les  étudiants,  —  en  majeure  partie  républicains,  — 
qui  venaient  l'acclamer  à  domicile;  quand  il  encoura- 
geait tous  les  tenants  de  la  libre  pensée  qui,  de  tous 
côtés,  lui  adressaient  lettres,  brochures,  volumes, 
on  s'indignait  autour  de  lui.  Sa  vie  privée  même  était 
surveillée,  et  son  fameux  dîner  du  Vendredi-Saint 
fut  par  beaucoup  regardé  comme  une  démonstration 
voulue,  une  manifestation  délibérée,  —  ce  qui  n'était 
assurément  pas.  Le  critique  se  sentait  donc  gêné. 
Là-dessus  survint  une  révolution  de  palais.  Le 
gouvernement  créa  un  Journal  officiel,  qui  devait 
être  sous  la  dépendance  immédiate  du  Ministre 
d'État.  Sainte-Beuve  refusa  d'y  entrer.  Il  resta 
fidèle  au  Moniteur,  devenu  Moniteur  Universel  et 
non  plus  officiel;  il  se  considérait  comme  lié  par 
le  traité  qu'il  avait  conclu  avec  le  directeur  Dalloz. 
Seulement  dans  le  vieux  journal  ainsi  transformé, 
Dalloz  n'avait  plus  l'autorité  totale.  Son  conseil 
s'émut  d'une  épigramme  un  peu  vive  contre  un 
évêque,  dans  le  premier  article  que  Sainte-Beuve  lui 
envoyait.  Il  demanda  des  coupures.  Le  critique  se 
fâcha,  rompit  et  envoya  l'article  tout  droit  au  Temps, 
—  lequel,  naturellement,  s'empressa  de  le  publier. 
Un  sénateur  au  Temps  !  on  cria  à  la  désertion,  à  la 
trahison  ;    la  princesse  vint  faire  au   transfuge  une 

1.  Dès  1865,  il  avait  consacré,  à  la  Revue  Contemporaine, 
quatre  articles  très  sympathiques  à  Proudhon.  Ils  n'ont  été 
réunis  en  volume  qu'en  1872, 
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scène  violente...  et  ce  fut  la  rupture.  Sainte-Beuve 
s'est  montré  fort  étonné  de  cette  émotion.  On  peut 
trouver  étrange  qu'il  n'ait  pas  mieux  compris  com- 
ment il  compromettait  celle  qui,  s'employant  à  le 
faire  nommer  sénateur,  s'était  en  fait  portée  garante 
de  sa  loyauté,  et  comment  ceux  qui  l'avaient 
nommé  pouvaient  être  mécontents  de  se  voir  aban- 
donnés, sans  que  fussent  abandonnés  en  même 
temps  et  le  titre  et  les  honneurs  et  la  prébende 
qu'il  leur  devait.  Une  fois  de  plus,  Sainte-Beuve 
s'est  «  délié  ».  Il  est  même  allé  plus  loin  et,  quoi  qu'il 
en  ait  déclaré  dès  le  premier  moment,  il  ne  s'est  pas 
borné  à  envoyer  à  ce  «  journal  de  l'opposition  »  des 
articles  «  purement  littéraires  ».. C'est  au  Temps 
que  parut  la  Lettre  sur  le  sénatus-consulte .  Et  cette 
lettre  est  terrible  pour  le  régime,  dont  toutes  les 
fautes  sont  rappelées  dans  une  énumération  impi- 
toyable, ironiquement  scandée  par  cette  phrase 
malheureuse  d'un  ministre  :  «  Mais  après  tout, 
qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  »  ;  dure  pour  les  minis- 
tres, qu'elle  accuse  de  servilité  envers  l'Empereur, 
elle  n'épargne  même  pas  le  souverain  :  il  y  a  un  cer- 
tain u  intempestif  »  qui  s'applique  clairement  cà  ses 
actes  propres.  —  En  somme  Sainte-Beuve  prend 
l'attitude  d'un  mécontent;  il  ne  pardonne  pas  à 
l'iunpire  de  n'être  pas  resté  une  «  dictature  éclairée 
et  progressive  »  ;  son  rêve  c'était  le  u  bon  tyran  », 
à  tendances  démocratiques  et  anticléricales;  et  ce 
rêve  est  brisé. 

En  matière  littéraire  aussi,  il  éprouve,  semble-t-il, 
une  déception  analogue;  mais  il  en  prend  plus 
allc'grement  son  parti.  Ici,  son  rêve  eût  été  l'union 
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du  naturel  et  du  goût,  du  vrai  et  de  la  poésie,  du 
réel  et  de  Tidéal.  de  la  tradition  et  de  la  nouveauté. 
C'est  cette  conciliation  délicate  qu'il  avait  toujours 
goûtée,  et  que  personnellement  il  avait  tentée  dans 
ses  vers.  La  réalité  est  «  le  fond  de  la  vie  »  et. 
«  comme  telle  ».  elle  attache  les  «  esprits  sérieux  ^> 
et  a  pour  eux  «  un  charme  ».  Mais  souvent  «  plate, 
vulgaire  et  lassante  »,  elle  finirait  «  à  la  longue  » 
par  ((  rebuter  insensiblement,  par  rassasier  ».  En 
art.  0X1  Ton  veut  toujours  la  retrouver  ou  du  moins 
la  sentir  présente  ou  voisine,  oh  veut  autre  chose 
encore  avec  elle.  On  veut  «  ce  génie  d'imitation  si 
parfait,  si  animé,  si  fin.  qu'il  devient  comme  une 
création  et  une  magie  à  son  tour,  cet  emploi  merveil- 
leux des  moyens  et  des  procédés  de  lart  qui,  sans 
s'étaler  et  sans  faire  montre,  respire  ou  brille  dans 
chaque  détail  comme  dans  l'ensemble  »,  en  un  mot 
le  sti/le.  Et  Ton  veut  encore.  *'  s'il  se  peut  »,  «  un  coin 
de  sympathie,  un  rayon  moral  qui  la  traverse  et 
1  éclaire  »  ;  car  l'homme  se  porte  partout  avec  lui  et 
ne  se  quitte  jamais,  il  veut  trouver  dans  l'œuvre 
d'art  sa  part  et  sa  place  :  il  lui  faut  le  sentiment.  Et 
l'on  veut  enfin  que,  la  réalité  étant  «  observée  et 
respectée  ».  il  y  ait  je  ne  sais  quoi  qui  «  l'accom- 
plisse et  qui  l'achève,  qui  la  rectifie  sans  la  fausser, 
qui  l'élève  sans  lui  faire  perdre  pied,  qui  lui  donne 
tout  l'esprit  qu'elle  peut  avoir  sans  qu'elle  cesse  un 
moment  d'être  naturelle,  qui  la  laisse  reconnaissable 
à  tous,  mais  plus  lumineuse  que  dans  l'ordinaire  de 
la  vie,  plus  adorable  et  plus  belle,  ce  qu'on  appelle 
l'idéal,  enfin  ».  Or  Sainte-Beuve  sent  bien  que  les 
écrivains   d'alors    ont    toujours    le   souci    du   style 
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(quelques-uns  Tout  même  à  Texcès);  mais  \e  senti- 
ment, mais  r idéal,  c'est  ce  qu'il  se  plaindra  de  ne 
trouver  plus  soit  dans  Salammbô,  soit  dans  Idées  et 
sensations  des  Concourt.  Pour  ceux  mêmes  qui 
aiment  encore  la  poésie,  les  principes  du  goût  ou  du 
moins  les  raisons  de  leurs  admirations  et  de  leurs 
préférences  ont  changé  ;  une  «  direction  nouvelle  » 
des  esprits  est  devenue  «  presque  générale  ».  Autre- 
fois le  meilleur  poète  était  celui  qui  avait  «  composé 
Tœuvre  la  plus  parfaite,  le  plus  beau  poème,  le  plus 
clair,  le  plus  agréable  à  lire,  le  plus  accompli  de  tout 
point  ».  «  Aujourd'hui,  on  veut  autre  chose.  Le  plus 
grand  poète  pour  nous  est  celui  qui,  dans  ses  œuvres, 
a  donné  le  plus  à  imaginer  et  à  rêver  à  son  lecteur, 
qui  l'a  le  plus  excité  à  poétiser  lui-même.  Le  plus 
grand  poète  n'est  pas  celui  qui  a  mieux  fait,  c'est 
celui  qui  suggère  le  plus....  »  Et  enfin,  il  sent 
bien,  —  lui  qui  naguère  a  pris  un  maître  de  grec  pour 
relire  V Iliade  et  V Odyssée  dans  le  texte.  - —  que  «  tôt 
ou  tard  les  Anciens,  Homère  en  tête,  perdront  la 
bataille,  une  partie  au  moins  de  la  bataille  ».  —  Eh 
bien!  il  ne  s'obstinera  pas.  Il  tâchera  seulement  de 
soutenir  honorablement  la  retraite  ;  il  fera  de  son 
mieux  pour  que  «  la  nouveauté  dans  les  lettres,  — 
cette  nouveauté  en  partie  si  légitime,  —  ne  batte 
pourtant  pas  à  plate  couture  la  tradition  ».  En 
poésie,  il  s'efforcera  de  goûter  à  la  fois  les  poètes 
accomplis  et  parfaits  des  âges  classiques  qui  ont 
charmé  sa  jeunesse  humaniste,  et  les  poètes  «  ina- 
chevés, inépuisables  »,  voire  énigmatiques  et 
obscurs,  que  le  mouvement  romantique  et  les 
travaux  de  la  critique  historique  ont  mis  à  la  mode 
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La  vraie  critique  doit  suivre  le  système  des  u  cher- 
cheurs de  vérités  et  de  nouveautés,  des  rernueurs 
d'idées  »  ;  «  mieux  vaut  s'user  que  se  rouiller  »  ; 
«  art,  critique,  recommençons  donc  toujours  et  ne 
nous  endormons  pas  »  ;  soyons,  autant  qu'il  est 
en  nous,  jeunes  d'esprit,  ouverts  aux  nouvelles 
manières  de  comprendre,  de  sentir,  de  goûter  les 
lettres,  Tart  et  même  la  vie.  Et  puisqu'en  ce 
moment  la  réalité  triomphe,  ne  nous  plaignons  pas 
que  le  sentiment  ne  l'adoucisse  plus,  que  Vidéal  ne 
la  décore  point;  acceptons-la  telle  qu'on  nous  la 
donne,  «  parce  qu'il  y  a  en  elle  la  source,  le  fond 
humain  et  naturel  duquel  tout  jaillit  à  son  heure,  et 
un  attrait  de  vérité,  parfois  un  inattendu  touchant, 
que  rien  ne  vaut  et  ne  rachète  ».  Telle  est  la  doc- 
trine littéraire  à  laquelle  il  s'est  définitivement  arrêté. 

Mais  quelle  que  fut  l'ouverture  et  la  souplesse  de 
son  esprit,  il  ne  se  pouvait  pas  qu'un  homme  de  son 
âge,  formé  comme  il  l'avait  été  à  l'école  des  clas- 
siques et  des  grands  romantiques,  acceptât  toute 
entière  la  littérature  brutale  ou  la  littérature  impres- 
sionniste naissante  :  les  résistances  intimes  de  son 
esprit,  de  son  goût,  de  son  tempérament  même,  se 
trahissent  ou  s'expriment  nettement  en  maint  endroit 
de  ces  articles.  —  que  je  rappelais  plus  haut.  —  sur 
Salammbô  ou  sur  les  Concourt.  En  matière  d'art, 
s'il  n'est  pas  un  mécontent  comme  en  politique,  il 
est,  à  bien  des  égards,  un  résigné. 

Ce  désir  de  marcher  avec  son  temps  a  aussi 
amené  Sainte-Beuve  à  confronter  sa  méthode 
critique  avec  les  méthodes  nouvelles,  avec  celle  de 
Taine  en  ])aj"ticulier.  C'est  ainsi  qu'il  en  a  donné  la 


LES     «     NOLVF.AUX    LUNDIS     ».  197 

formule  déûnitive,  la  plus  explicite,  la  plus  systé- 
matique   mèijie    qu'il    en     ait  jamais     donnée.     On 
m'accuse  dit-il',  de   n'avoir  point  de  théorie,  point 
de  code.  J'ai  une  méthode  pourtant,  qui  m'a  été  de 
bonne   heure    comme   naturelle,    qui    s'est    formée 
chez  moi  de  la  pratique  même  et  que  je  n'ai   cessé 
de  suivre  et  de  varier  selon  les  sujets  durant  des 
années.  Je  vais  l'indiquer.  Il  consacre  à  cet  exposé 
tout  un  *(  lundi  »,  qu'il  faut  lire  en  son  entier  [Nou- 
veaux   Lundis,   III,   p.   15-32)   et   dont  je   ne   puis 
donner  ici  qu'un  sommaire  décharné.  La  production 
littéraire  pour  Sainte-Beuve  n'est  pas  distincte  ou 
du  moins  séparablc  du  reste  de  l'homme  et  de  l'or- 
ganisation;   il    peut   goûter    une    œuvre,   il   lui   est 
difâcile  de  la  juger,  indépendamment  de  la  connais- 
sance de  l'homme  même.  L'étude  littéraire  le  mène 
ainsi  naturellement  à  l'étude  morale.  —  C'est  donc 
une  méthode  qui  ne  s'applique  qu'aux  modernes  : 
avec  les  Anciens,  il  est  d'ordinaire  impossible  de 
revenir  à  Ihomme,  l'œuvre  à  la  main.  —  Connaître 
ua  homme  est  ainsi  le  but  de  la  critique.   En  l'état 
actuel  des  choses,  il  faut  se  borner  à  une  collection 
de  monographies  individuelles.  Plus  tard,  quand  la 
science  morale  sera  constituée,  les  grandes  familles 
d'esprits  et  leurs  principales  divisions  déterminées 
et  connues,  on  pourra  du  principal  caractère  d'un 
esprit  déduire  plusieurs  de  ses  autres  caractères. 
Mais  même  alors,  celte  science  morale  n'aura  pas  la 
rigueur  des   sciences   proprement  dites;    l'homme 
moral  est  plus  complexe  que   les  animaux  ou  les 
plantes;  il  y  a  ce  qu'on  nomme  liberté.  La  critique 
demeurera  donc  toujours  un  art.  —  Il  faut  d'abord 
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commencer  par  le  commencement,  c'est-à-dire  étu- 
dier son  auteur  dans  son  pays  natal,  dans  sa  race 
(quand  cela  est  possible),  dans  ses  parents,  sa  mère 
surtout,  dans  ses  frères  et  ses  sœurs,  dans  ses 
enfants  enfin.  —  Quand  on  s'est  édifié,  autant  qu'on 
le  peut,  sur  ses  origines,  sa  parenté  immédiate  et 
prochaine,  un  point  essentiel  est  à  déterminer  après 
le  chapitre  de  ses  études  et  de  son  éducation  :  c'est 
le  premier  milieu,  le  premier  groupe  d'amis  et  de 
contemporains  dans  lequel  il  s'est  trouvé  au  moment 
où  son  talent  a  éclaté,  a  pris  corps,  et  est  devenu 
adulte.  —  C'est  étudié  de  la  sorte,  à  son  point, 
après  qu'on  l'a  replacé  dans  son  cadre  et  entouré 
de  toutes  les  circonstances  qui  l'ont  vu  naître,  que 
chaque  ouvrage  reprend  son  degré  juste  d'origi- 
nalité, de  nouveauté  ou  d'imitation.  —  Il  n'importe 
pas  seulement  de  bien  saisir  un  talent  au  moment 
du  coup  d'essai  et  du  premier  éclat;  il  est  un  second 
temps,  non  moins  décisif  à  noter  si  l'on  veut  l'em- 
brasser dans  son  ensemble  :  c'est  le  moment  où  il 
se  gâte,  se  corrompt,  déchoit,  ou  dévie.  —  Voilà 
donc  le  début  et  la  fin  connues.  Ce  n'est  pas  tout. 
Tant  qu'on  ne  s'est  pas  adressé  sur  un  auteur  un 
certain  nombre  de  questions  et  qu'on  n'y  a  pas 
répondu,  ne  fût-ce  que  pour  soi  seul  et  tout  bas,  on 
n'est  pas  sûr  de  le  tenir  tout  entier  :  Que  pensait-il 
en  religion?  Gomment  était-il  affecté  du  spectacle 
de  la  nature?  Comment  se  comportait-il  sur  l'article 
des  femmes?  sur  l'article  de  l'argent?  Etait-il  riche? 
était-il  pauvre?  Quel  était  son  régime?  quelle  était 
sa  manière  journalière  de  vivre?  etc.  Enfin  quel 
était  son  vice  ou  son  faible?  Aucune  des  réponses 
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a  CCS  questions  n'est  indifférente  pour  juger  Tau- 
teur  d'un  livre  et  le  livre  lui-même,  si  ce  livre  n'est 
pas  un  traité  de  géométrie  pure,  si  c'est  surtout  un 
ouvrage  littéraire,  c'est-à-dire  où  il  entre  de  tout.  Et 
dans  cette  enquête  il  faut  se  défier  des  déguisements 
sous  lequel  un  auteur  cherche  à  cacher  son  faible 
ou  son  vice,  des  professions  de  foi,"  des  théories  ou 
des  principes  affichés.  —  Ainsi  pressé  de  toutes  parts , 
l'auteur  est  connu;  il  faut  le  classer,  le  désigner 
d'un  certain  mot  :  tâchons  de  trouver  ce  nom  carac- 
téristique d'un  chacun  et  qu'il  porte  gravé,  moitié 
au  front,  moitié  en  dedans  du  cœur,  mais  ne  nous 
hâtons  pas  de  le  lui  donner;  c'est  quand  l'étude, est 
presque  achevée  que  cette  qualification  décisive  se 
présente  d'elle-même.  —  Le  talent  défini,  la  défi- 
nition du  procédé,  de  la  manière,  suit  naturelle- 
ment; car  un  auteur  n'en  change  guère,  si  ce  n'est 
que,  chez  les  esprits  supérieurs,  c'est  un  cachet  qui 
se  marque  à  un  coin,  chez  les  autres,  c'est  tout  un 
moule  qui  s'applique  indifféremment  et  se  répète. 
—  Reste  enfin  un  dernier  moyen  d'observation  et 
de  contrôle.  On  peut  étudier  les  talents  par  leur 
,  entourage  :  par  leurs  disciples  d'abord  et  leurs  admi- 
rateurs :  les  admirateurs  sont  des  complices  qui 
>"adorent  eux-mêmes  dans  leur  grand  représentant, 
les  disciples  sont  un  miroir  grossissant  où  ses  défauts 
s'exagèrent  et  s'accusent  ;  par  leurs  ennemis  ensuite  : 
rien  ne  sert  mieux  à  marquer  les  limites  d'un  talent, 
à  circonscrire  sa  sphère  et  son  domaine,  que  de 
savoir  le  point  juste  où  la  révolte  contre  lui  com- 
mence. —  Ainsi  se  dessine  l'antagonisme  des  familles 
d'esprit  ;  ainsi  s'achève  et  se  confirme  la  classification 
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à  laquelle  veut  et  doit  aboutir  ce  connaisseur  d'âmes 
qu'est  le  critique  littéraire. 

Cet  exposé  didactique  est  complété  encore  et 
précisé,  de-ci,  de-là,  dans  divers  articles,  et  notam- 
ment dans  l'article  sur  VHistoire  de  la  littérature 
anglaise  de  Taino.  Tout  en  manifestant  beaucoup 
d'admiration  pour  ce  critique  philosophe,  tout  en 
rendant  pleine  justice  à  ce  qu'ont  apporté  de  nou- 
veau (principalement  sur  le  mo^'en  âge)  les  critiques 
érudits,  Sainte-Beuve  maintient  contre  eux,  que  la 
critique  littéraire  n'est  pas  une  science  pure,  mais 
un  composé,  un  ambigu,  de  science  et  d'art.  Il  pro- 
teste contre  les  abus  d  érudition  dont  se  rendent 
coupables  les  médiévistes.  Il  reproche  à  Taine 
d'avoir  été  trop  enfermé  dans  ce  séminaire  intellec- 
tuel qu'était  l'Ecole  Normale,  de  s'être  trop  formé 
par  les  livres,  de  n'avoir  pas  reçu  la  tradition  suc- 
cessive et  vivante,  de  n'avoir  pas  perdu  assez  de 
temps  à  aller  dans  le  monde,  à  vaquer  çà  et  là  et  à 
écouter  :  faute  d'avoir  fait  assez  de  place  dans  sa 
vie  à  la  sociabilité,  il  est  «  tranché  »,  car  il  est  trop 
savant  et  pas  assez  artiste.  De  là  des  erreurs.  Il  n'y 
a  de  science  que  du  général;  Taine  généralise  donc 
à  l'excès  :  il  expliquera  par  exemple  la  délicatesse 
de  la  Princesse  de  Clèves  par  la  délicatesse  du  siècle 
entier.  Non,  répond  Sainte-Beuve  :  «  l'esprit  humain 
n'est  point  composé  d'une  quantité  de  gouttes  sem- 
blables. Il  y  a  distinction  de  qualité  dans  bien  des 
gouttes.  En  un  mot,  il  n'y  avait  qu'une  âme  au 
XVII®  siècle  pour  faire  la  Princesse  de  Clèves.  »  La 
méthode  de  Taine,  pour  être  trop  ou  trop  exclusi- 
vement scientilique  laisse  en  dehors  de  ses  prises 
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«cette  chose  qui  s'appelle  l'individualité  du  talent, 
du  génie  ».  «  Cette  parcelle  qu'Horace  appelle 
divine...  ne  s'est  pas  encore  rendue  à  la  science  et 
reste  inexpliquée.  »  D'autre  part,  —  et  toujours 
parce  qu'il  veut  aboutir  à  l'explication  purement 
scientifique, —  Taine  aboutit  à  la  formule,  qui  a  la 
prétention  de  contenir  tout  l'homme  :  Shakespeare; 
c'est  r  «  imagination  ou  la  passion  pure  ».  Pour 
Sainte-Beuve,  «  ces  sortes  d'explications  sur  de 
grands  génies  pris  dorénavant  comme  types  absolus 
et  symboles,...  généralisés  de  plus  en  plus...,  restent 
nécessairement  conjecturales  ».  On  sent  qu'il  est 
plus  frappé  de  l'ambition  de  pareilles  formules  qu'il 
n'est  convaincu  de  leur  exactitude  et  de  leur  valeur. 
Et  puis  dans  son  étude  de  la  littérature  anglaise, 
Taine  fait  plus  de  place  à  l'histoire  qu'au  goût  :  «  La 
vue  historique  a  tout  envahi  dans  les  lettres  :  elle 
domine  désormais  toute  étude,  elle  préside  à  toute 
lecture  ».  Ce  n'est  point  que  Sainte-Beuve  prétende 
l'exclure,  lui  qui  a  tant  contribué  à  l'introduire; 
mais  il  ne  veut  pas  qu'elle  règne  seule.  En  somme, 
il  n'y  a  pas  de  vraie  critique  sans  goût  et  il  n'y  a 
point  de  goût  chez  qui  n'apprécie  que  la  force, 
l'excès,  la  violence,  la  monstruosité  même.  «  Le 
jour  où  viendrait  un  critique  qui  aurait  le  profond 
sentiment  historique  et  vital  des  lettres  comme  Ta 
M.  Taine,...  et  en  même  temps  qui  ne  supprime- 
rait point  —  que  dis-je?  qui  continuerait  de  res- 
pecter et  de  respirer  la  fleur  sobre,  au  fin  parfum, 
des  Pope,  des  Boileau,  des  Fontanes,  ce  jour-là, 
le  critique  complet  serait  trouvé,  la  réconciliation 
des  deux  écoles  serait  faite.  Mais  je  demande  l'im- 
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possible,  on  voit  bien  que  c'est  un  rêve.  »  —  En 
effet,  c'est  un  rêve;  car  ici  il  ne  s'agit  plus  entre 
Taine  et  Sainte-Beuve  (et  entre  les  familles  d'esprits 
qu'ils  représentent)  d'un  désaccord  de  théories  et  de 
méthode,  nous  touchons  à  ce  qu'il  y  a  d'irréductible 
et  d'incommunicable  dans  les  esprits.  Et  c'est  bien 
la  preuve  que  Sainte-Beuve  a  raison  contre  Taine, 
quand  il  soutient  que  la  critique  la  plus  scientifique 
dans  ses  tendances  et  dans  ses  procédés  n'en  reste 
pas  moins  un  art  :  jamais  deux  critiques  ne  s'enten- 
dront sur  l'objet  de  leurs  études,  comme  deux 
mathématiciens  sur  le  leur. 

Tous  ces  exposés  et  toutes  ces  discussions  sont 
pleins  d'intérêt,  et  sont  révélateurs.  Ce  qu'ils  nous 
révèlent  surtout,  me  semblô-t-il,  c'est  que  de  plus  en 
plus,  dans  sa  critique,  Sainte-Beuve  fait  autant  de 
part.  —  au  moins.  —  à  la  description  psychologique 
des  caractères  qu'au  jugement  esthétique  '  des 
oeuvres.  Sans  doute,  il  a  bien  expliqué  que  l'étude 
«  morale  »  est  un  moyen  pour  l'étude  «  littéraire  ». 
Mais  bien  souvent  l'étude  morale  semble  se  suffire  à 
elle-même  et  apparaît  en  réalité  comme  le  but  dernier 
du  critique.  Je  suis,  déclare  Sainte-Beuve,  «  habitué 
et  enclin  par  nature  à  étudier  surtout  les  individus  », 
et  je  suis  «  ainsi  fait  moi-même  que  la  forme  des 
esprits  et  le  caractère  des  auteurs  me  préoccupent 
encore  plus  que  le  but  des  ouvrages  ».  —  Il  a  bien 
écrit  :  le  but  et  pas  même  :  la  beauté,  la  valeur  litté- 
raire. On  dirait  qu'il  oublie  cela  même  qui  jusqu'alors 
était  considéré  comme  l'objet  propre  de  la  critique  ! 

C'est  qu'aussi  bien  il  a  singulièrement  élargi  la 
conception  de  cette  critique.  Jadis,  il  aurait  dit,  je 
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crois  :  Tout  ouvrage  quia  une  forme  belle,  un  style, 
appartient  à  la  littérature.  Maintenant  il  dit  :  «  Tout 
ce  qui  est  d'intelligence  générale  et  qui  intéresse 
Tesprit  humain  appartient  de  droit  à  la  littérature  ». 
Jadis,  il  lui  était  bien  arrivé  de  consacrer  un  article  a 
un  peintre,  tel  que  Huet  ;  mais  il  s'en  excusait  presque 
et  il  expliquait  que  c'était  pour  donner  un  coup  de 
collier  à  la  cause  d'alliés  :  les  peintres  novateurs 
étant  «  les  frères  »  des  littérateurs  romantiques.  Main- 
tenant, quand  il  consacre  trois  longs  articles  à  Gavarni . 
il  écrit  nettement  :  «  La  littérature  gagne  à  s'étendre 
et  à  ne  pas  s'isoler,  âne  pas  s'enfermer  en  soi...;  les 
nouvelles  générations  de  lettrés  et  d'artistes  qui 
s'élèvent  et  se  pressent  à  la  file,  se  mêlent  familiè- 
rement entre  elles....  Il  ne  s'agit  pas  de  déplacer 
les  genres...  ;  mais  il  importait  en  effet  de  multiplier 
les  points  de  vue,  de  comprendre,  d'embrasser  sans 
acception  de  métier,  toutes  les  expressions  de 
talent  et  de  génie,  toutes  les  originalités  de  nature, 
tous  les  modes  de  l'imagination  ou  de  l'observation 
humaine.  La  critique,  qui,  par  un  reste  de  préjugé 
ou  de  routine,  se  priverait  de  toute  ouverture  de  ce 
côté,  se  retrancherait,  de  gaieté  de  cœur,  bien  des 
lumières  et  beaucoup  de  plaisir.  »  Voilà  donc  l'art, 
qui,  à  son  tour,  devient  un  moyen  de  plus,  que  le 
moraliste  utilise  pour  sa  vaste  enquête  sur  l'homme. 
Et  l'histoire  en  est  un  autre.  Et  l'histoire  prend  dans 
les  Nouveaux  Lundis  une  place  de  plus  en  plus 
grande.  Non  seulement  Sainte-Beuve  consacre  des 
études  aux  ouvrages  des  historiens,  à  Thiers,  à  Sis- 
mondi,  mais  encore  aux  personnages  historiques 
eux-mêmes,  k  un  Philippe  II,  à  un  Jean  Bon  Saint- 
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André,  à  une  Marie  Leczinska,  à  un  Catinat,  etc., 
pour  peu  que  ces  personnages  aient  écrit  ne  fût-ce 
que  des  lettres  (et  tout  le  monde  a  écrit  des  lettres) 
ou  qu'un  écrivain  quelconque  ait  traité  de  leur  vie 
et  de  leur  rôle.  Il  fait  même  plus.  Insensiblement 
(se  souvient-il  d'avoir,  quand  il  était  enfant,  rêvé 
d'être  lieutenant  de  hussards?)  il  a  écrit  toute  une 
série  d'histoire  militaire,  dont  les  spécialistes  eux- 
mêmes  font  le  plus  grand  cas. 

Cet  élargissement  est  significatif.  Ses  Nouveaux 
Lundis  ne  sont  plus  un  recueil  de  critique  au  sens 
ancien  du  mot;  ils  sont  bien  plutôt  un  recueil  «  de 
cas  humains  étudiés  au  vif  »,  et,  plus  encore  que  les 
Lundis,  ils  rappellent  Montaigne.  Ils  le  rappellent 
même  dans  la  manière.  La  vieillesse  est  conteuse.  Bien 
que  l'esprit  de  Sainte-Beuve  n'ait  alors  rien  de  sénile 
(jamais  il  n'a  paru  plus  ferme  ;  jamais  il  n'a  plus  nette- 
ment abordé  et  traité  les  plus  graves  et  les  plus  hautes 
questions),  il  semble  s'abandonner  un  peu  au  plaisir 
de  converseravec  ses  lecteurs.  N'était  la  malice,  voire 
la  rancune  qui  ne  l'ont  pas  abandonné  ;  n"était  certaine 
âcreté  que  les  luttes  politiques  et  religieuses  font 
parfois  apparaître  en  ses  écrits;  n'était  encore  une 
certaine  poésie  familière  qui  perce  parfois  encore, 
un  frémissement  contenu  à  la  rencontre  des  belles 
choses;  il  prendrait  aisément  l'allure  d'un  «  bon- 
homme Richard  »,  d'un  Franklin  du  parti  anticlérical. 

Ainsi  vieillissait-il  dans  sa  petite  maison  de  la 
rue  du  Montparnasse,  s'occupant  avec  ardeur  de 
mille  choses  diverses,  mettant  en  ordre  ses  volumes 
d'autrefois,  réunissant  ses  poésies  pour  laisseï' 
après  sa  mort  sa  «  gerbe  liée  »,  réimprimant,  poui' 
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l('s  compléter  et  les  corriger  par  mille  petites  notes 
j)récises.  ingénieuses,  malignes,  ses  Portraits  con- 
temporains, lâchant  un  beau  jour  quelques-uns  des 
«  poisons  »  qu'il  notait  depuis  des  années  dans  son 
journal,  mais  conservant  sous  clef,  pour  plus  tard, 
les  plus  vénéneux  :  jusqu'au  bout  laborieux  et 
jusqu'au  bout  homme  de  lettres,  avec  les  qualités  — 
et  les  défauts  —  de  Thomme  de  lettres.  Sa  besogne 
achevée,  il  causait  avec  ses  amis,  il  assistait  à  leurs 
réunions  chez  Magny,  il  les  invitait  à  des  dîners 
fins  en  petit  comité,  —  ceux  du  moins  qu'il  ne 
trouvait  pas  trop  «  respectables  »  pour  se  choquer 
d'y  rencontrer  sa  «  famille  improvisée  »,  selon  la 
jolie  périphrase  de  son  dernier  secrétaire.  Il  s'était 
fait  en  un  mot  le  régime  d'un  épicurien  délicat. 

Malheureusement  ses  dernières  années  furent 
assombries  par  une  cruelle  infirmité.  Il  avait  la 
pierre,  comme  Bossuet.  Il  sentit  venir  la  mort  et 
prit  ses  mesures  définitives  :  u  Je  veux,  écrivit-il,  que 
mon  enterrement  soit  purement  civil,  un  enterre- 
ment sans  pompe,  sans  solennité  :  aucun  insigne, 
aucune  trace  d'honneur.  Je  demande  aux  corps  et 
aux  compagnies  auxquels  j'ai  l'honneur  d'appar- 
tenir de  ne  se  faire  représenter  à  mon  enterrement 
par  aucune  dépulalion,  heureux  et  reconnaissant 
si  des  collègues  et  des  confières  veulent  bien  indi- 
viduellement accompagner  mes  restes.  Ma  place  est 
au  cimetière  Montparnasse,  à  côté  de  ma  mère.  Je 
désire  qu'aucun  de  mes  exécuteurs  testamentaires  ne 
fasse  de  discours,  mais  que  l'un  d'eux,  Lacaussade 
ou  Troubat,  par  quelques  mots  simples,  se  borne  à 
remercier  l'assistance  qui  m'aura  accompagné  jusqu'à 
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la  tombe.  »  Il  mourut  quelque  temps  après,  le  3  oc- 
tobre 1869.  Une  foule  nombreuse  accompagna  son 
corps;  les  étudiants.  —  qui  Tavaient  hué  au  Collège 
de  France,  —  prirent  place  en  corps  dans  le  cortège. 

«  En  avançant  dans  la  vie,  écrivait-il  un  jour,  je 
me  suis  dit  bien  souvent  que  celui  qui,  dans  sa 
jeunesse,  à  Tâge  des  nobles  ambitions  et  des  belles 
ardeurs,  avait  formé  les  plus  hauts  projets  et  conçu 
les  plus  magnifiques  espérances,  si,  tout  compte 
fait  et  toutes  illusions  dissipées,  il  se  trouvait  n'être 
déçu  que  de  la  moitié  ou  des  trois  quarts  de  son  rêve, 
celui-là  ne  devait  pas  s'estimer  encore  trop  mal 
partagé  et  n'avait  pas  à  se  plaindre  du  sort.  »  —  Si 
cela  est  vrai,  Sainte-Beuve  n'a  pas  eu  à  se  plaindre. 
Sans  doute,  il  n'a  pas  obtenu  la  gloire  de  poète 
qu'il  avait  rêvée;  mais  son  œuvre  est  de  celles  qui 
resteront,  son  nom  de  ceux  que  la  postérité  redira: 
et  ceux-là  mêmes  qui  sont  le  plus  sévères  à  ses 
faiblesses,  respecteront  l'efTort  persévérant  qu'il  a 
fait  pour  atteindre  le  vrai.  c<  le  vrai  seul  ». 

Le  vrai,  voilà  le  principe  de  vie  durable  qui 
assure  la  permanence  de  son  œuvre.  D'autres  onl 
édifié  des  théories  plus  ambitieuses  —  et  plu^ 
fragiles,  qui  se  sont  écroulées  ensuite  et  dont  le.s 
débris  n'inspirent  plus  qu'une  curiosité  historique. 
Lui.  il  sera  lu  par  les  générations  successives  avec- 
nu  intérêt  toujours  renouvelé,  parce  qu'il  n'a  vise 
(ju'à  la  vérité.  Et  ses  écrits  —  les  Lundis  et  les  Nou- 
veaux Lundia  surtout,  —  resteront  une  contribution 
toujours  actuelle  à  cette  infatigable  enquête  psycho- 
logique sur  l'homme  qu'est,  plus  sans  doute- qu'au- 
cune littérature  au  monde,  la  littérature  française. 
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